Во время Первой мировой войны царская армия покинула крепость Осовец в восточной Польше, оставив ее в полуразрушенном состоянии. В эпоху революционного лихолетья о крепости никто не вспоминал, пока в двадцатые годы ее восстановлением не занялись новые хозяева – поляки. Когда польские солдаты расчистили один из взорванных туннелей, из темноты кто-то выкрикнул по-русски: «Стой, кто идет?!».
Эта легендарная история произошла в 1924 году при разборе завала, закрывавшего вход в потайной склад. Встретивший поляков под землей человек в форме русской армии рассказал, что его командир в 1915 году приказал ему охранять припасы. Часовой предупредил, что согласно приказу должен будет открыть огонь, если кто-то приблизится к нему.
Единственное, что может побудить его оставить свой пост — приказ разводящего. Напрасно владевшие русским языком польские офицеры уверяли его, что ни императорской армии, ни самого государя уже нет на свете — часовой был непреклонен. В итоге военные связались с самим президентом Польши и получили от него персональный приказ для часового, разрешающий ему покинуть караул. Когда соответствующую телеграмму зачитали русскому солдату, он согласился сдать оружие и пропустить поляков на склад.
Герой рассказал, что все эти годы питался продуктами со склада — здесь было много консервов, которые оказались вполне пригодными к употреблению. Жажду он удовлетворял грунтовыми водами. У «подземного Робинзона» отросла длинная борода, но его винтовка образца 1891 года была в отличном состоянии. За время пребывания на складе солдат регулярно менял шинель и белье. Воздух в помещение поступал из вентиляционной шахты, а единственным внешним источником света была небольшая щель. Почти в полной темноте на протяжении долгих лет часовой считал дни, делая зарубки на стене, когда щель на рассвете окрашивалась в красный. Помимо одиночества и антисанитарии, серьезной проблемой часового были расплодившиеся крысы, с которыми ему приходилось вести отчаянную борьбу.
После освобождения из-за яркого солнца русского солдата постигла слепота — слишком долго он пробыл в темноте. По одним данным, мужчина ослеп полностью, по другим — частично. Некоторое время бывший рядовой царской армии провел в госпитале в Варшаве. Однако он не захотел оставаться в Польше и поспешил на родину — в Область войска Донского. Поляки с почестями передали его советской стороне на одной из железнодорожных станций, куда героя приехала встречать семья.
Советский публицист Сергей Смирнов, автор книги «Рассказы о неизвестных героях», утверждал, что историю о бессменном часовом впервые опубликовали в 1920-х варшавские газеты, которые сообщали даже фамилию часового — Николаев. Вина за случившееся лежала на русском интендантском полковнике, отвечавшем за склады. Первоначально он получил приказ уничтожить казематы, однако убедил командование этого не делать, так как местные жители ничего о складе не знали. Подземные помещения замаскировали, взорвав динамитом вход. Часового, оставленного внутри, предполагалось освободить, когда русские вновь отвоюют Осовец у немцев — в 1915 году никто не сомневался, что это произойдет очень скоро. Однако история распорядилась по-другому. Часовой мог бы никогда не выйти наружу, если бы полковник-белогвардеец не выжил в годы Гражданской войны — в итоге именно он, уехав за рубеж, рассказал полякам о тайном подземном складе.
Очерк «Бессменный часовой» опубликованный в 1960 году в журнале «Огонек», вызвал огромный интерес у советских читателей. Сергею Смирнову неоднократно приходили письма от тех, кто якобы видел героя публикации или читал о нем в прессе 1920-х. Действительно, оказалось, что в 1924—1925 годах о запертом в крепости Осовец часовом рассказывал журнал «Всемирный следопыт» и другие советские СМИ. История передавалась в разных вариантах, и постепенно из реального случая превратилась в сюжет городского фольклора. И хотя чаще всего речь шла о некоем Николаеве или об Иване Ивашине, ни самого этого человека, ни его родственников найти не удалось.
