В 1878 году в деревне Костюки Витебской губернии родился Федор Махнов – в будущем самый высокий человек в мире. До восьмилетнего возраста он мало отличался от сверстников, а затем стал стремительно расти – да так, что отцу пришлось перестраивать избу. Федор Махнов прожил недолгую, но насыщенную жизнь, а феномен его роста продолжал поражать людей и после смерти русского великана.
Когда Федору было 10 лет, его заметил один из помещиков и нанял очищать реку от камней, мешавших работе мельницы. При высоком росте мальчик обладал и богатырской силой, нетипичной даже для взрослого человека. Он запрягался в телегу вместо лошадей и с легкостью выполнял самую тяжелую физическую работу. Если другие дети смеялись над ним из-за необычного и даже угрожающего внешнего вида, Федор Махнов вешал их шапки на конек крыши или сарая. К 14 годам он вырос до двух метров, и потолок дома, в котором жили Махновы, пришлось поднимать вверх, чтобы Федор смог передвигаться не сгибаясь. Сохранились сведения о специальной кровати, которую отец заказывал для него у кузнеца из соседней деревни. Рама кровати составляла около 2,5 метров, причем даже такого места для сна Федору было недостаточно – свисали ноги, под которые пришлось ставить табуреты. Федор Махнов продолжал расти до 25 лет, и в зрелом возрасте его рост составлял уже 285 сантиметров, а вес – 185 кг. Для сравнения, «официально» самый высокий человек по версии Книги Рекордов Гиннеса Роберт Уидлоу дорос до 272 см. Одна лишь длина брюк Махнова равнялась среднему росту обычного мужчины, а в сапоге мог уместиться подросток лет двенадцати. Организм великана требовал усиленного питания. На завтрак Федор мог съесть 20 яиц, восемь булок и выпить два литра чая, а на обед с легкостью съедал по два килограмма мяса с картошкой. Отдыхать тоже приходилось по-особенному. Чтобы восстановить силы после тяжелой работы, Федор Махнов спал по 20 с лишним часов.
Жизнь Федора изменилась, когда юноше исполнилось 16 лет. Однажды, когда он с отцом был на Витебском рынке, его заметил директор немецкого цирка Отто Билиндер. Он предложил Федору Махнову работу в цирке, причем заметил: получать тот будет столько, что хватит на всю семью. Отец согласился отпустить Федора в труппу Билиндера. Так русский великан получил мировую известность. В цирке он гнул одной рукой подковы, закручивал спиралью железные прутья, а затем выпрямлял их, ударом ребра ладони разбивал кирпичи. После представлений Федор Махнов никогда не приезжал в родную деревню с пустыми руками, и местные мальчишки ждали от него заморских сладостей и подарков. Повзрослев, Федор ушел от Билиндера и начал гастролировать самостоятельно. Ему довелось познакомиться с самыми известными и влиятельными людьми своего времени, среди которых была королевская чета Великобритании, президент США и Папа Римский.
Устав от постоянных разъездов, Махнов вернулся на малую родину и на заработанные деньги приобрел усадьбу, назвав ее символично – «Великаново». Когда был построен дом, Федор принялся искать невесту, причем, на поиски пришлось потратить немало времени. Местные девушки побаивались и потому сторонились самого высокого человека. И все же судьба улыбнулась Федору Махнову: его супругой в 1902 году стала деревенская учительница Ефросинья Лебедева, тоже девушка не совсем обычная – по словам современников, ее рост был около двух метров. У пары появились на свет дети, но во взрослом возрасте никто из них не догнал по росту ни отца, ни даже мать. Многие потомки Махновых живы по сей день и проживают в России и Беларуси, а под Витебском осталась жить племянница Федора, Валентина Вавельченко. На своего легендарного родственника пожилая миниатюрная женщина она совсем не похожа: сама она шутила, что «дядька весь рост забрал».
Федор Махнов умер в 34 года, и причина его смерти до сих пор неизвестна. К тому времени он почти уже не мог ходить без посторонней помощи – сильно болели ноги, которые он застудил в детстве, работая по пояс в реке. Ученые выдвигали разные версии ранней кончины великана: рак, последствия пневмонии, гигантизм, возникающий из-за нарушений работы мозга. А знакомые Федора говорили о другом, дескать, слишком много у него оказалось врагов, завидовавших популярности самого высокого человека. Возможно, кто-то из недоброжелателей отравил его.
Еще при жизни на великана буквально объявили охоту антропологи. Они преследовали его во время гастролей и умоляли завещать им для научных изысканий свое тело. Федор Махнов отказывался. Вновь интерес к необычному человеку стали проявлять уже при советской власти. В 1939 году к младшему сыну Махнова, учащемуся в медицинском университете, обратился декан. Он предложил семье Махновых 5 тысяч рублей за разрешение на эксгумацию тела Федора в научных целях. В то время семья великана жила небогато и была вынуждена согласиться на предложение. Когда из земли извлекли останки Федора Махнова, не истлевшими остались пиджак и обувь самого высокого человека. Кроме того, из могилы извлекли золотой перстень великана – через него свободно могла пройти серебряная монета номиналом 1 рубль. Кости Федора Махнова вывезли для изучения в Минск. Увы, в годы Великой Отечественной войны останки бесследно исчезли. Вот почему рекорд британского великана Уидлоу сегодня оспорить невозможно – ни одного документа или прямого доказательства точного роста Федора Махнова не сохранилось. Не так давно земляк Федора Махнова скульптор Иван Казак создал скульптуру, посвященную самому высокому человеку. В 2018 году ее установили в сквере на улице Суворова в Витебске. Великан изображен в цилиндре и с тростью в руках – такими были неизменные атрибуты его появления на публике. Скульптуру изготовили согласно описаниям в литературе, газетах и афишах. Ее высота (вместе с цилиндром) составляет немногим более трех метров.
