Разницу между «сталинкой» и «хрущевкой» знают все. Простор и добротные материалы в первом случае, и невероятная теснота, отсутствие звукоизоляции, протекающие потолки – во втором. Но дело не только в этом. Чтобы понять разницу, необязательно входить внутрь здания, достаточно беглого взгляда на фасад. До середины 50-х годов в СССР строили красивые дома. Постановление №1871 от 4 ноября 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве» утвердило повсеместную однообразную безликость.
Первые годы советской власти были очень богаты на разнообразные эксперименты в искусстве. Архитектура не стала исключением. С 1918 по 1932 год в стране расцвел архитектурный авангард, воплотившийся в таких великолепных зданиях, как Шаболовская телевизионная башня, дом-мастерская Мельникова, московский планетарий и другие. В 1932 году был проведен знаменитый конкурс проектов Дома советов, в котором победил Борис Иофан, предложивший построить в центре Москвы фантастическую «смесь» американского небоскреба и дворца в стиле «ампир» с колоннадами, барельефами, с интерьерами, украшенными мозаикой, витражами и фресками.
Проект, как известно, осуществлен не был, но он положил начало архитектурному стилю, господствовавшему в СССР весь период правления Сталина, и получившему название «сталинский ампир» или иначе, по выражению историка архитектуры А. Ю. Броновицкой — «советский монументальный историзм». Для этого направления характерно использование традиций классицизма, барокко, ренессанса, при этом – «осовремененная» трактовка ордеров (например, добавление звезд в капители колонн), обилие барельефов и скульптуры, использование таких материалов, как мрамор, гранит, бронза и т.д. Поскольку стиль должен был подчеркивать мощь и величие советского государства, строились, по преимуществу, общественные здания: дворцы культуры, спортивные комплексы, пионерские лагеря, санатории. Рабочие и крестьяне должны были почувствовать себя «победившим классом» в новых дворцах, открытых для всех трудящихся. Ярчайший пример подобного подхода – станции московского метрополитена.
Жилые дома в этот период тоже строились. Типовые пятиэтажки, в которых насчитывалось от одного до трех подъездов, были, хоть и победнее, но все же украшены лепниной и другими «красивостями». Квартиры в «сталинках» были двух-трехкомнатные, с жилой площадью около 30 кв. метров, и с кухней в 15 кв. метров.[С-BLOCK]
Борьба с «архитектурными излишествами» началась сразу после прихода к власти Н. С. Хрущева. Впервые эта мысль прозвучала в 1954 году на Всесоюзном совещании строителей. Тогда было решено бороться с «практикой украшательства» в архитектуре, внедрять повсеместно индустриальные методы строительства, типовое проектирование, добиваясь экономичности и быстроты возведения. А через год было принято постановление ЦК КПСС «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», которое покончило со «сталинским ампиром».
Причин такого кардинального решения, как водится, было несколько.
Первая и главная: после войны стал особенно ощутим «квартирный вопрос». Если до войны люди, перебравшиеся в города, радовались жизни в коммунальных квартирах и ждали «светлого будущего», которое воплощалось на их глазах в грандиозные дворцы, то после войны, когда города лежали в руинах, даже коммуналки были доступны не всем. Люди жили в бараках, в кое-как приспособленных зданиях. Чтобы не допустить социального взрыва, жилищную проблему необходимо было решать, причем, быстро.
Поэтому, сначала появились «ободранные сталинки» — так называли в народе типовые здания начала 50-х, лишенные декора, но сохранившие прежние комфортные параметры квартир. А затем пришли «хрущевки». Панельные дома придумали не в СССР, а во Франции, но там они возводились на стальных каркасах. У нас эту конструкцию удешевили, несущими стали внешние железобетонные стены.
Домостроительные комбинаты выпускали готовые панели для многоквартирных домов. Панели привозили на место строительства и возводили из них здание на манер конструктора. В целях экономии отказались не только от «архитектурных излишеств», но и от прежних размеров квартир. В рекламном фильме начала 60-х маленькие кухни объявляются достоинством: раньше, чтобы сварить борщ, говорил диктор, хозяйка вынуждена была пробегать по кухне до 50 метров, а теперь до всего можно дотянуться рукой, не сходя с места.
Таким образом, принеся красоту в жертву экономии и быстроте, удалось решить жилищную проблему, если не полностью, то хотя бы отчасти. Общественные здания, такие, как дворцы культуры, больницы и т.п. в этот период строили тоже без особого стремления к красоте.
Но были и другие причины резкого отказа от «архитектурных излишеств». «Сталинский ампир» был зримым напоминанием о прошедшей эпохе, с которой Н. С. Хрущев стремился порвать полностью и окончательно. Ничто не должно было напоминать о прошлом, напротив, повсеместно советский человек должен был видеть черты нового.
Наконец, сыграл свою роль и известный волюнтаризм Хрущева. Он не переносил того, чего не понимал, у него был своеобразный вкус во всем, что касается искусства, и архитекторы просто опасались создавать что-то хоть немного отличающееся от стандартных «коробок» жилых кварталов. А вдруг как «хозяин» усмотрит черты «сталинского» или, того хуже «буржуазного» стиля в планировке или рисунке фасада?
Так и получилось, что под предлогом решения насущной проблемы – обеспечения жильем советских граждан – в СССР была практически полностью «убита» архитектура.
