Сентябрь — портфели, парты.
В классе — кляксы, помарки.
Двух полушарий карты.
Жёлтые листья в парке.
Перья — как балерины,
Пляшут буквы кривые.
Вписываются витрины
В прописи дождевые.
В роще дятел и белка
Что-то шепчут друг другу.
И журавлиная стрелка
Отклоняется к Югу.
Иосиф Бродский, 1966 г.
***
Она надевает чулки, и наступает осень;
сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин,
тем юбка длинней и острей каблук.
Теперь только двум колоннам белеть в исподнем
неловко. И голый портик зарос. С любой
точки зрения, меньше одним Господним
Летом, особенно - в нём с тобой.
Теперь если слышится шорох, то - звук ухода
войск безразлично откуда, знамён трепло.
И лучше окликнуть по имени время года
если нельзя удержать тепло.
Но, видно, суставы от клавиш, что ждут бемоля,
себя отличить не в силах, треща в хряще.
И в форточку с шумом врывается воздух с моря
- оттуда, где нет ничего вообще.
И. Бродский, 1993
