국민학교(초등학교) 시절 미술 시간에 그림을 그려 제출하려 하니 친구들이 한마디씩 했다. "해를 그렸잖아", "해는 절대 그리면 안 돼!" 다시 그리기 귀찮아서 그냥 제출했다. 내 그림을 본 선생님께서 무슨 말씀을 하셨는지, 점수가 잘 나왔는지는 기억에 없다. 해를 그리면 안 되는 어떤 금기가 있었는지도 잘 모르겠다. 그때는 다른 그림에 해가 어떻게 그려졌을까 궁금했지만 어릴 적 관심이 대개 그렇듯 곧 잊혔다.한참 세월이 지나 알게 됐지만 동양과 서양은 해와 달을 다른 방식으로 그렸다. 서양에서는 해와 달의 형태를 뚜렷한 윤곽선으로...