Күндердің күнінде Алатау басына алып бұлт қоныпты. Жұрт оны «әне көшер, міне көшер» деп жүргенімен, орнынан бір елі қозғалмаған көрінеді. Алып бұлттың Алатауға неге сонша үйірсектеп алғанын ешбір жан ұққан жоқ.
Ас үй терезесінен қарт Алатауға көз тастап тұрған көп отбасының бірінде бүгін мейрам. Себебі үшіншіні енді ғана тәмамдаған Әрсен атты кенже ұл «Алма-арасан» лагеріне қалалық математика пән жарысынан жолдама ұтып алған. Ата-аналар жылда балаларына түрлі ойын-сауық лагеріне билет алған сайын, Әрсеннің отбасы үнсіз қалатын. Сонда да қолда барға қанағат қып, шүкірін айтып отырған қарапайым отбасы. Тек әкесі: «Басқа әкелер құсап баламды лагерьге апару үшін ақша жинау керек» деп, өз-өзін...