Армансыз пенде, ормансыз бұлбұл деген сияқты, әрбір адамның армандары мен, сол арманды орындау жолындағы мақсаты болады. Мен де балалық шағымнан бастап, арман етегінде жүрген балалардың бірі болатынмын.
Ұялы телефондар алғаш пайда болған уақытта мен әлі мектепке бармаған бүлдіршін едім. Телефондағы «диктофонды» қосып алып, «сізден сұхбат алсам бола ма?» деп үйдегілерге маза бермейтінімді ағам әлі күнге дейін айтады. Белгілі біреуге еліктегенім бе не жәй теледидардан көріп алғанымды қайталағаным ба, бұл ойынның қайдан шыққанын ақыры түсіне алмадым. Қолыма қалам алғаннан бастап, ойымды мазалайтын дүниені қағаз бетіне түсіруді әдетке айналдырдым. Осылай бірнеше жыл бойы жеке күнделік жүргізіп, жиырмадан астам блокнот тоздырғаным бар. ...