Автор книги, Пётр Май — родился в Асбесте, один из основателей и первый барабанщик рок-группы «Агата Кристи». В настоящее время живёт и работает в Екатеринбурге. Он поможет нам окунутся в атмосферу 70-80 гг.. Расскажет о том, чем жила молодежь Асбеста в те. великие, "застойные" времена.
(Продолжение)
Как Петя купил свою первую гитару
Конечно, Петя мечтал играть на гитаре, быть фронтмэном, поскольку ещё и неплохо пел. Однажды выпросил у друзей простенькую шестиструнную гитару, сам ее настроил и стал, как на пианино, подбирать аккорды. Именно поэтому первым аккордом на открытом строе стал не традиционный для большинства начинающих ми минор, а «белоклавишный» до мажор. Остальные основные аккорды открытого строя (ми, ля, ре миноры и те же мажоры) и их модуляции по грифу найти было довольно просто, и за один вечер Петя уже мог аккомпанировать себе без всякого самоучителя.
У его двоюродных братьев в Свердловске была шикарная по тем временам чешская «Кремона» с потрясающим звонким звуком, которого не было ни у одной из гитар отечественного производства. Петя подробно расспросил братьев — откуда они взяли такое чудо? Выяснилось, что, будучи давненько проездом в Волгограде, они купили ее аж за 35 рублей — очень серьезные по тем временам деньги — в центральном универмаге.
Теперь надо было попасть в Волгоград, и это оказалось не так сложно, потому что в города-герои каждое лето ездили туристические группы из школьников — и мама купила для Пети недорогую путёвку. А вот с деньгами для покупки гитары было посложнее — 35 рублей в семейном бюджете с большим скрипом нашлись, но ни копейкой больше — а если гитара будет стоить 36 рублей или 40? Выручил, как всегда, Саша — поскольку Петя давно уже был в их семье почти на положении младшего братишки, Сашина мама спокойно восприняла их доводы и широким жестом выделила десятку на покупку гитары. Пару-тройку рублей еще добавил сам Саша — видать, копил на пластинки, но ради такого дела можно было и потерпеть.
Петя с группой приехал на поезде в город-герой на Волге и в первое же свободное от экскурсий время направился в центральный универмаг — тот самый, в котором располагался штаб фельдмаршала Паулюса.
Отдел культтоваров располагался рядом со входом, и Петя сразу направился к прилавку. Окинув взглядом ряды баянов и балалаек, вежливо поинтересовался у скучающих продавщиц, когда у них в продаже будут чешские гитары. Тетки от удивления чуть не сели на… — ты что, мальчик? Сколько здесь работаем, никаких гитар здесь в продаже не бывало, даже отечественного производства, а ты спрашиваешь импортную — это же такой дефицит!
Петю это нисколечко не смутило, и он стал ездить в ЦУМ, как на работу, каждый день. Заходил в отдел, отмечал неизменность интерьера и уезжал обратно в гостиницу. Продавщицы к нему привыкли и уже не удивлялись упорству мальчика с Урала. А Петя был абсолютно уверен, что гитары в продаже обязательно будут, просто торгаши придерживают их до конца месяца.
И вот настал последний день пребывания на волжской земле, двадцать какое-то августа — вечером поезд домой.
Далее глава содержит много очень личных переживаний, поэтому придется излагать её от первого лица.
Я привычно трясся в душном троллейбусе и, пожалуй, впервые по-честному спросил себя: а если сейчас ты войдешь в универмаг, и там не будет гитар — что тогда? Это сегодня мы хотя бы можем воскликнуть: верую, Господи! — а в то атеистическое время у нас и Господа-то в душе не было — была только какая-то фатальная уверенность в том, что всё будет замечательно. Много лет спустя эта же отчаянная фанатичность всех четверых музыкантов тащила никому не известную уральскую группу к вершине музыкального Олимпа.
Наконец я вхожу в знакомый до отвращения универмаг… и вдруг на моих глазах открывается дверь подсобки, и оттуда грузчики выкатывают здоровенную сетчатую тележку на колёсах, доверху заполненную гитарами! И я, к нескончаемой радости, вижу, что сверху тележки лежит не какая-то там ленинградская гитара, а самая настоящая «Кремона» — точно такая же, как у моих братьев в Свердловске, только абсолютно новая! Я шел за этой тележкой до самого прилавка, как молодой муж за беременной первенцем женой на пути в роддом, и боялся дышать, каждую секунду готовый прыгнуть и поддержать эту гитару, если, не дай Бог, она начнет падать с тележки. Если бы кто-то попробовал в этот момент тронуть МОЮ гитару, клянусь, я бы вцепился ему в глотку! Почему-то я сразу решил, что именно ЭТА гитара — моя, почувствовал её, полюбил, даже ни разу не поиграв на ней, как выбираешь женщину: один взгляд — и всё, пропал… Справедливости ради отмечу, что в тележке было несколько «Кремон» и еще несколько отечественных гитар, но МОЯ лежала сверху — я это сразу точно знал…
Продавщицы из-за прилавка уставились на меня, как в гоголевском «Ревизоре» — немая сцена. Я благоразумно отложил торжествующие взгляды «ну а что я вам говорил?» до момента покупки и обладания вожделенной мечтой. Потекли томительные минуты ожидания — как всегда, товар не оприходован, накладной нет, цены неизвестны и проч. У прилавка потихоньку начал собираться любопытствующий народ — почём гитарки-то? А я навис над тележкой, как наседка над цыплятами, и решил, что МОЮ гитару никому тронуть не дам.
Пока суд да дело — всё одно ждём товароведа, попросил у продавщиц разрешения попробовать гитары. Тётки махнули рукой — чего связываться с этим полоумным, пусть себе выбирает, раз уж выходил! Трепетно взял МОЮ гитару, вытащил паспорт из-под струн, почему-то сразу был уверен, что она должна быть настроена, — и она строила! Как учили братья, проверил колки и стрелу грифа, осмотрел деку — нет ли трещин и отслоений лака — конечно же, нет, у любимой не может быть недостатков! Осторожно взял первый аккорд, как расстегнул верхнюю пуговку на блузке, — совершенство! Звонкий, чистый голосок, упругость струн, запах свежести дерева и лака, как запах дорогих духов… Сердце в этот момент билось, как… тогда я еще не знал, в какие моменты так бьется сердце. Осторожно отложил избранницу в сторону, достал другую «Кремону», попробовал — не то! Не тот звук, не так легли в руку струны. Достал еще одну, попробовал — тот же результат.
И тут в душу пополз липкий страх — дело в том, что от первоначальных капиталов осталось менее 40 рублей, остальные деньги ушли на сувениры, фрукты и мороженое, подарки домашним и друзьям, оплату передвижений по городу и т.д. А если цена на гитару повысилась, и я не успею смотаться до поезда в гостиницу и выклянчить у друзей недостающие деньги? Но опять прогнал сомнения — отложу гитару и пойду просить у добрых людей на улице милостыню, но без гитары не уеду!
Наконец появилась товаровед и махнула накладной продавщицам — отпускайте! Голос Пети дрожал — сколько? Ответ — 35 рублей — поверг зевак у прилавка в уныние — ого, ничего себе цены! — а Петю в эйфорию. Через несколько минут он, совершенно обалдевший от счастья, вывалился на улицу с гитарой в руках и — гулять так гулять! — направился на ближайший рынок, чтобы на радостях спустить оставшиеся деньги на подарок друзьям по туристической группе.
И тут ему, как водится, опять сказочно повезло — продавцы в конце дня избавлялись от фруктов и за рупь практически подарили везучему Пете целое ведро вишни. Когда он появился в гостинице с импортной гитарой в одной руке и ведром вишни — в другой, состоялась вторая немая сцена за сегодняшний день. Через несколько минут вся гостиница гудела, школьники-туристы со всех городов страны расспрашивали Петю, где и что — некоторые из них даже успели смотаться в универмаг и купить там оставшиеся шестирублёвые отечественные гитары.
Потом был поезд домой, песни под новенькую гитару на весь вагон, в складчину на последние копейки купленный портвейн и первое похмельное пробуждение после первого в жизни принятия спиртного… но гитару Петя из рук не выпустил даже в тяжелом забытье — «с любимыми не расставайтесь»!
Так судьба второй раз за одно лето дала мне знак. «Ищущие да обрящут, просите — и воздастся вам…» Кто-то уверен, что чудес на свете не бывает? Попробую обойтись без нравоучений — всё уже сказано выше.
«Агата Кристи» — как всё начиналось. П. Май "Урал" №9. 2015г.
Продолжение следует.
