Снять «народное кино» весьма непросто, но режиссеры чаще и не ставят перед собой такую задачу. У Владимира Меньшова таких «народных» фильмов оказалось два. В первую очередь это, конечно, мелодрама «Москва слезам не верит», сюжет которой привлекает зрителей и сейчас, спустя 45 лет после премьеры. А второй картиной, которую сам режиссер относил к «народному кино» в большей степени, стала лирическая комедия «Любовь и голуби», которая могла оказаться совсем не такой, какой её знают и любят миллионы.
«Найти кинематографическую форму»
В своей книге «Судьба протягивает руку» Меньшов вспоминал, что после успеха фильма «Москва слезам не верит» он оказался в странном положении. Он переживал о «незавидном положении в киношной тусовке» и предательстве, пытался понять, почему его не пустили получать «Оскар» — и в своих изысканиях дошел до Филиппа Бобкова, который в те годы возглавлял Пятое (диссидентское) управление КГБ СССР. В общем, занимался делами, далекими от творчества, хотя материал и подыскивал — претендовал, например, на пьесу «Мы, нижеподписавшиеся» (фильм по ней сняла Татьяна Лиознова), обдумывал фильм о дипломатах...
Но нужный сценарий Меньшов обнаружил в театре «Современник» — сходил по рекомендации приятеля на спектакль «Любовь и голуби» и загорелся идеей снять фильм на этот сюжет. Меньшов вспоминал, что на киностудии ему пошли навстречу — без сценарной заявки поставили фильм в план.
Но в реальности для пьесы Владимира Гуркина нужно было «найти кинематографическую форму». Любопытно, что решение пришло после многочисленных поездок по городкам и деревням Иркутской области — в том числе в Черемхово, где происходит действие пьесы.
«Машину обступили местные жители, уже прилично поддатые, и я смотрел на их лица, утверждаясь в мысли, что не буду снимать картину в документально-реалистической манере. Становилось всё яснее: историю... надо театрализовать», — вспоминал Меньшов и признавался, что крестьянская пастораль начала 80-х произвела на него тяжелейшее впечатление.
«Мы этого артиста упустили»
Меньшов считал, что с подбором актеров были определенные сложности, хотя, наверное, коллеги-режиссеры с ним бы не согласились. Например, Надю — супругу Васи Кузякина — он нашел прямо в «Современнике»; ею стала игравшая в этом спектакле ту же самую роль актриса Нина Дорошина, которая, по его словам, «была рождена именно для роли Нади». Правда, он всё-таки попробовал Любовь Полищук, но в итоге быстро вернулся к Дорошиной.
С исполнителем роли Васи Меньшов тоже определился сразу — он изначально хотел пригласить Александра Михайлова. Была только одна загвоздка — Михайлов в те годы был очень востребованным актером. Он играл в театре имени Ермоловой, да и в кино его приглашали частенько — в 1981-82 годах вышло семь фильмов с его участием, не считая «Любовь и голуби».
«Сашу вроде бы заинтересовала роль, но он всё никак не приходил на пробы: сегодня не может по одной причине, завтра по другой, и стало понятно, что мы этого артиста упустили, — не будет он сниматься», — вспоминал Меньшов.
Он отсмотрел других артистов — Бориса Сморчкова, Виктора Борцова; думал о том, чтобы сыграть эту роль самому... Но потом Михайлов как-то разобрался со своим расписанием — и сразу же был утвержден.
Довольно долго Меньшов искал «стариков», то есть актеров на роли дяди Мити и бабы Шуры, соседей Кузякиных. Он даже предлагал роль дяди Мити Олегу Табакову — тот в те годы ещё работал в «Современнике» и считал спектакль «Любовь и голуби» позором для театра. Правда, от предложения сняться в фильме не отказался («с присущей ему практичностью», как отметил Меньшов), но потом всё равно предпочел «Мэри Поппинс, до свидания!».
«И тогда я вспомнил о Юрском, у которого получались замечательные старики», — писал Меньшов. А вслед за Сергеем Юрским в фильме появилась его супруга — актриса Наталья Тенякова.
«Я вас не утомила?»
Сложнее всего оказалось найти актрису на роль разлучницы Раисы Захаровны, которая в пьесе, по признанию Меньшова, представляла собой «некую функцию». Поэтому сначала он придумал ей своеобразные краски — то самое увлечение эзотерикой, которое в те годы входило в моду. «Вот чем прельстит Васю Раиса Захаровна! Вот какой женщине Вася ответит восхищённо на кокетливый вопрос: Я вас не утомила?..» — писал Меньшов.
Он предложил эту роль своей жене Вере Алентовой, но та тоже предпочла другой проект — фильм «Время желаний» Юлия Райзмана. Потом от роли Раисы Захаровны отказались Татьяна Доронина и Ольга Яковлева. В последний момент появилась идея позвать Людмилу Гурченко, и она приехала на «смотрины» прямо на съемочную площадку в карельском Медвежьегорске. Впрочем, знакомство прошло успешно, хотя Меньшов и Гурченко оценивали их совершенно по-разному.
В итоге у главных действующих лиц появилась весьма любопытная чересполосица возрастов. 65-летнюю бабу Шуру играла 40-летняя Тенякова, а 68-летнего дядю Митю — 49-летний Юрский. Семейная пара Кузякиных тоже выделялась — в ней невероятным образом удачно сочетались 40-летний Михайлов и 50-летняя Дорошина. Возрасту своей героини соответствовала только 49-летняя Гурченко — по сценарию Раисе Захаровне было около 50 лет.
«Аттракцион получился эффектный»
Вообще о работе над фильмом Меньшов всегда вспоминал с явным удовольствием — даже о том эпизоде, в котором герой Михайлова шагал из двери своего дома в пятнадцатиградусное Чёрное море, где несколько дублей подряд плескалась замерзшая Гурченко. «Аттракцион получился эффектный, потому что снималось всё одним кадром», — с удовлетворением отмечал режиссер.
Трудности возникли с приемкой готового фильма. На студии всё прошло спокойно, а вот на уровне руководства Госкино возник затык — киночиновники посчитали, что в картине слишком много алкоголя.
«Павлёнок со всей категоричностью продолжает: "Это пропаганда пьянства! Это вообще бред какой-то! Какими вы изображаете наших тружеников!"», — вспоминал Меньшов.
Ему предложили переделать фильм; он отказался, и его отстранили. На переделку назначили режиссера Алексея Сахарова, и тот через некоторое время представил свой вариант. Его показали в Госкино, но остался недоволен председатель комитета Филипп Ермаш. Меньшов предложил взять его вариант монтажа и убрать из него эпизод с пивом. На этом приемка ленты завершилась.
«Но в любом случае фильму была уготована незавидная прокатная судьба: картине дали вторую категорию и даже после очень приличных сборов не повысили до первой. "Любовь и голуби" выпустили почти без рекламы, и только молва обеспечила посещаемость», — сокрушался Меньшов.
В прокат фильм выпустили 7 января 1985 года, но она, видимо, сильно удивив киноначальников, собрала внушительную аудиторию в 45 млн зрителей. Больше тогда было только у индийского «Танцора диско» — 60,9 млн.
А Владимир Меньшов ещё переживал, что «Любовь и голуби» из-за проблем со сдачей так и не попали в фестивальные и премиальные отборы — по его мнению, эта картина могла «наделать шуму» и даже претендовать на «Оскар».
«Но, к сожалению, не сложилось», — констатировал он.
