«Вот про это бы снять кино!» — так говорят, когда встречают ту или иную историю, которая произошла в реальной жизни и которая с лихвой перекрывает всё, что могли выдумать сценаристы и режиссеры. Конечно, так просто это не срабатывает, хотя популярность фильмов «по мотивам реальных событий» говорит сама за себя. К тому же подход этот далеко не новый, и те самые «реальные события» часто становятся основой для художественных произведений. Но для того, чтобы эти произведения действительно зацепили душу зрителя, нужно очень многое. Как это было с фильмом Алексея Салтыкова «Председатель».
Как это было на самом деле
Сначала была повесть Юрия Нагибина «Страницы жизни Трубникова», которая вышла в 1963 году. Нагибин был одним из самых известных советских писателей, он работал и как журналист, хотя много позже в своих мемуарах признавался, что часто гнал «халтуру», чтобы заработать, и вспоминал, как иногда выдумывал сюжеты. Но эту повесть нельзя назвать «халтурой», да и прототипом главного героя стал настоящий герой.
Кирилл Орловский — личность в чем-то легендарная. Он воевал ещё на фронтах Первой мировой, с 1918 года сражался в рядах Красной армии, ходил в рейды по тылам белогвардейцев, поляков, немцев. В тридцатые готовил диверсионно-партизанские группы на случай войны с нацистской Германией, был начальником участка на строительстве канала Москва — Волга, служил в Испании — там тоже сражался в тылу врага. Ну и во время Великой Отечественной отметился — был командиром диверсионной группы в глубоком тылу немцев и командиром партизанских отрядов. В феврале 1943 года его группа сумела уничтожить Фридриха Фенса, немецкого комиссара трех областей Белоруссии, и всю его охрану. За этот подвиг Орловский стал Героем Советского Союза.
Вот только с диверсионной деятельностью пришлось попрощаться — во время операции он был тяжело ранен, ему ампутировали одну руку до плеча, на другой — четыре пальца, он наполовину лишился слуха... Но сидеть без дела Орловский не привык. Он написал письмо Сталину с описанием своих заслуг, а потом предложил свою кандидатуру на должность председателя колхоза в родной деревне Мышковичи Могилевской области. Просил немного — товарный кредит на 2 млн рублей и 125 тысяч наличных денег. Всё это ему выдали.
Мышковичи находятся рядом с дорогой Могилев — Бобруйск, и тогда, в ходе операции «Багратион», деревня была почти полностью уничтожена во время боев. «Близ обгорелых изб собрались дети, старики, несколько инвалидов...» — так Орловский вспоминал о том, что увидел, вернувшись в родные края. Но в том же письме он обещал, что в 1950 году колхоз «Красный партизан» станет колхозом-миллионером, а свои обещания он привык выполнять...
Собственно, именно это превращение разоренного войной хозяйства в успешное предприятие и описал в своей повести Нагибин, правда, без привязки к реальной местности. Ну а главный герой с легкой руки писателя стал бывшим фронтовиком Егором Трубниковым.
«Без этого Егора Трубникова не сыграешь»
Переделанная в сценарий повесть быстро оказалась на «Мосфильме» — Нагибин был достаточно плодовитым автором, по сценариям которого к тому времени был снят добрый десяток фильмов. Но с «Трудным путем» (таким было первоначальное название картины) всё оказалось не так просто — несколько режиссеров отказались от работы из-за «излишней реалистичности». Пришлось вмешиваться Ивану Пырьеву — он и пригласил Салтыкова, известного тогда по детским фильмам «Друг мой, Колька!» (вместе с Александром Миттой) и «Бей барабан!». Салтыков согласился.
На роль Трубникова сначала претендовал Евгений Урбанский, восходящая звезда тогдашнего советского кино, снявшийся в фильмах «Коммунист» и «Чистое небо». Но в итоге его кандидатуру отвергли.
«Режиссеры... мне потом пояснили: да, Урбанский подходит, но может сыграть уж очень героически, очень сильно, и исчезнет из Егорова мужиковатость, заземленность», — вспоминал Михаил Ульянов в своей книге «Работаю актером».
Ульянов, впрочем, тоже подошел не сразу, хотя «боялись» его по другим причинам. Он только что сыграл похожую роль в фильме «Битва пути» — его герой, главный инженер, противостоит директору тракторного завода во время перевода производства на мирные рельсы и одерживает уверенную победу.
«С их точки зрения, роль получилась скучно-правильной. Все вроде на месте, а изюминки нет, нет неожиданности. А без этого Егора Трубникова не сыграешь», — писал Ульянов.
Но именно он был утвержден на роль Трубникова, с которой, как признавался актер, ему «действительно повезло». Правда, Ульянов приводит записи из своего дневника, который он вёл во время съемок — и в них часто повторяется мысль о том, что образ Егора Трубникова оказался очень трудным. «Мне кажется, что я опять потерял образ Егора», «совсем заиграл роль» — такие фразы можно встретить чуть ли не постоянно.
Но его старания оказались вознаграждены.
«Редко у актера бывает возможность почувствовать, что значит полное слияние со зрительным залом, когда он дышит одним дыханием, вместе с тобой и плачет, и негодует, и протестует, и мучительно ищет выхода. Когда он в полной твоей актерской власти. Это редчайшее ощущение мне было дано испытать во время демонстрации фильма "Председатель"», — вспоминал Ульянов.
«Сухое, но емкое слово»
Фильм получил название «Председатель» — по свидетельству Ульянова, после долгих поисков «остановились на этом сухом, но емком слове». Его премьера состоялась 30 декабря 1964 года, и сразу после неё началась весьма серьезная дискуссия. Одни критики были уверены, что создатели «потеряли чувство меры», другие — что в картине «бездарный финал»; но в целом отношение к картине было самое благосклонное. Хитом проката, правда, «Председатель» не стал, но в 1965 году его посмотрели 33 млн человек; в рейтинге года он занял 11-е общее место и 7-е — среди советских релизов. Напомним, что лидером тогда была комедия Леонида Гайдая «Операция "Ы" и другие приключения Шурика» (69,6 млн зрителей).
Впрочем, «Председатель» отыграл своё в ежегодном рейтинге журнала «Советский экран», где голосовали собственно зрители. Сам фильм стал лучшей картиной года, а Михаил Ульянов — лучшим актером; он также получил Ленинскую премию.
«С любой точки зрения, фанатизм Егора Трубникова, его жестокость оправданны и необходимы... В характере этом заключена огромная правда. И я рад, что правду Трубникова довелось передать мне», — писал Ульянов.
Для Ульянова роль Егора Трубникова вообще оказалась прорывной — его узнала вся страна, он стал народным артистом РСФСР — «за заслуги в области советского киноискусства». Ульянова стали постоянно приглашать в новые фильмы, а заодно с подачи Георгия Жукова, который увидел его как раз в «Председателе», он стал киновоплощением маршала в советском кино, сыграв Жукова более 20 раз.
У режиссера Алексея Салтыкова всё сложилось не так хорошо. Следующим своим проектом он выбрал историю создания первого советского автомобиля, в которой главным героем должен был стать директор московского автозавода Иван Лихачёв в исполнении Евгения Урбанского. Но во время съемок одного из трюков — прыжка машины с бархана — произошла автокатастрофа, в которой Урбанский получил смертельную травму. Работу над фильмом остановили, а Салтыкова отстранили от работы на несколько лет. После возвращения он переснял «Директора» с Николаем Губенко, но больше к подобным темам не возвращался.
