Высокая цитируемость советских фильмов давно вошла в легенду. Конечно, самыми цитируемыми были комедии Леонида Гайдая, которые плотно оккупировали пьедестал почёта. Но на высоких местах стоят и легендарный «Чапаев», и любимый космонавтами истерн «Белое солнце пустыни», и фильмы Эльдара Рязанова, и даже мультфильмы. Киноработы многолетнего худрука «Ленкома» Марка Захарова вроде бы теряются на этом фоне, но если их объединить, то получится очень серьёзный пласт российского культурного кода, за который отвечают, разумеется, и авторы литературных первоисточников. Но фильм «Формула любви» стоит особняком и в этом ряду.
«Жуткий город: девок нет, в карты никто не играет»
К историческим реалиям этот фильм имеет очень опосредованное отношение, хотя настоящий граф Калиостро (или Джузеппе Бальсамо) в России действительно был. Он заезжал в Петербург в 1779 году, показал чудеса чудесные, а потом спешно покинул пределы страны, поскольку ему грозили обвинения в колдовстве, что по тем временам было серьезно и смертельно опасно. Описал российские приключения графа писатель Алексей Толстой в повести «Граф Калиостро», ну а Захаров и его соавтор Григорий Горин взяли эту книгу за основу и сочинили вполне самостоятельную историю. Основное действие происходит как раз во время бегства из Петербурга. Где-то в Смоленской губернии у кареты беглецов ломается колесо, после чего граф со спутниками вынужден воспользоваться гостеприимством удалившегося от света молодого помещика Алексея (Александр Михайлов). Дальнейшее известно — поманив помещика оживлением статуи, в которую тот влюблен, Калиостро окончательно разоблачил себя как афериста и попал в руки правосудия.
«Бери помощников, но чтобы не раньше!»
Актеров на главные роли Захаров обычно подбирал ещё во время написания сценария, а потом лишь уговаривал их последовать его видению. Так и получилось с грузинским советским актером Нодаром Мгалоблишвили — он обычно играл в картинах студии «Грузияфильм» и в тбилисском театре, на русском говорил с сильным акцентом. Поначалу предложение сыграть итальянского афериста его не привлекло. Но в итоге именно эта роль стала главной в его карьере — графа Калиостро в исполнении Мгалоблишвили знают все зрители бывшего СССР. Правда, говорит он не своим голосом, а голосом Армена Джигарханяна, но симбиоз получился очень естественным и органичным.
«Коли доктор сыт, так и больному легче»
Но «Формула любви», пожалуй, из тех фильмов, в которых второстепенные персонажи начисто затмили исполнителей главных ролей. В тени оказались не только Мгалоблишвили и Михайлов, но и Елена Валюшкина, сыгравшая подручную графа Марию (и нимфу, в которую превращается статуя). А дело в том, что роли второго плана — настоящее собрание народных артистов.
Леонида Броневого вся страна знала очень хорошо — он был из тех актеров, к которым даже Мюллер из «Семнадцати мгновений весны» прилипнуть не смог. Незадолго до «Формулы...» Броневой ярко блеснул в картине «Тот самый Мюнхгаузен» (помешанный на моде герцог) и в «Покровских воротах» (куплетист Велюров) — многие реплики этих его персонажей моментально ушли в народ. И меланхоличный доктор из фильма Захарова исключением не стал: «Голова — предмет тёмный, исследованию не подлежит».
А ведь ещё были Татьяна Пельтцер в роли тётушки Алексея, Николай Скоробогатов в роли кузнеца, которому поручено задержать графа на возможно больший срок, Семён Фарада в роли подручного Калиостро. По слухам, Александр Абдулов прямо-таки выпросил у Захарова роль в этом фильме, и режиссер специально для него написал ещё одного подручного графа Жакоба, и Абдулов с Фарадой-Маргадоном составили лучший комический дуэт советского кино 1980-х.
«Хочешь большой, но чистой любви?»
Правда, этот дуэт был бы не полным, если бы не композитор Геннадий Гладков, который по просьбе этой парочки сочинил «неаполитанскую песню» — и музыку, и текст, в который собрал все итальянские слова, которые знал. Получилась «Уно моменто» — песня о рыбаке, которого не дождалась девушка: «И сия пучина поглотила ея в один момент». Бард Юлий Ким, который написал слова к другим песням «Формулы...», признавался, что считает «Уно моменто» лучшей в фильме.
«Амор, и глазами так — у-у-у!»
Дочь Марка Захарова Александра в кино снималась не слишком часто, но в трёх фильмах своего отца всё-таки отметилась. Первой их совместной работой был «Дом, который построил Свифт» — не самый запоминающийся фильм Захарова, в котором Александра сыграла Стеллу и похожую на неё лапутянку. Третьей — «Убить дракона», слишком перестроечное кино, которое всё же подарило нам несколько расхожих цитат («Это хуже народа! Это лучшие люди города!»). Ну а «Формула любви» оказалась в этом ряду самой известной — в том числе и для Захаровой. Она сыграла дворовую девку Фимку — ту самую, которая собиралась прийти на сеновал с кузнецом:
— С каким кузнецом?
— С дядей моим, Степан Степанычем. Он мне заместо отца, кузнец наш.
— А зачем нам кузнец? Не, нам кузнец не нужен. Что я, лошадь, что ли? Зачем нам кузнец?
Впрочем, по слухам, Марк Захаров дочери спуску не давал и заставлял работать на полную катушку.
