Львиная доля. Толстой мог стать первым русским киносценаристом
195 лет назад в русской дворянской семье появился на свет четвёртый ребёнок, мальчик. Произошло это в Крапивенском уезде под Тулой, в родовом имении матери – Ясной Поляне.
Но всемирную известность получил лишь один уроженец имения – тот, кого называли «Яснополянский исполин». Лев Николаевич Толстой.
После этого имени у нас на автомате выскакивает: «Великий русский писатель». Хотя мы почти не представляем, как это величие проявлялось, как к нему относились современники. Остроумно подошёл к этому вопросу Владимир Набоков. На лекции он гасил свет в аудитории, задёргивал шторы, потом зажигал в дальнем углу настольную лампу. И говорил: «Это Пушкин на небосводе русской словесности». Зажигал лампу поярче: «Это – Гоголь». Ещё ярче: «Это – Чехов». А в финале настежь распахивал шторы. Ослепительное солнце заливало аудиторию, и Набоков торжественно провозглашал: «А это – Толстой!» На рубеже XIX–XX вв. влияние Льва Николаевича на русское общество и впрямь можно сравнить с действием Солнца на Землю.
Не ваше дело, прапорщик
Когда во Вселенной рождается звезда, то сначала видна вспышка, а вот тепловое излучение может до наблюдателя и не дойти. Так, известно, что писательская карьера Толстого началась в армии. Толстой служит сперва на Кавказе, а после начала Крымской войны 1853–1856 гг. – в Дунайской армии и в Севастополе. Служит неплохо, свидетельством чему орден Святой Анны IV степени за Севастополь и трёхкратное представление к Георгиевскому кресту на Кавказе – правда, эта престижная награда в силу разных причин ему так и не досталась. Одновременно он находит силы и время, чтобы писать. И не только прозу. В феврале 1855 г. прапорщик Толстой подаёт по инстанции «Проект о переформировании батарей в 6-орудийный состав и усилении оных артиллерийскими стрелками».
Начальнику Севастопольского гарнизона Дмитрию Остен-Сакену проект понравился. А вот прибывший из столицы генерал-адъютант Алексей Философов отреагировал бурно: «В наше время молодых офицеров за подобные умничания сажали на гауптвахту, приговаривая: «Не ваше дело делить Европу, гг. прапорщики... » Проект Толстого был отправлен в архив и найден лишь в 1955 г. По мнению военных экспертов, он был вполне осуществим и мог бы вывести русскую артиллерию на принципиально иной уровень. Но не сложилось. Талант Толстого как военного аналитика и реформатора, подобно теплу от взрыва сверхновой, до современников не дошёл. А вот вспышку его таланта как литератора заметили все.
«Враг цивилизации»
Может Солнце ослепить и сбить настройки зрения? Может. Именно так произошло с Нобелевским комитетом. Известно, что в 1906 г. Толстой попросил исключить его из числа номинантов на Нобелевскую премию по литературе. И прекратил тем самым идиотский цирк. Дело в том, что Льва Николаевича номинировали в 1902, 1903, 1904 и 1905 гг. Но всякий раз его кандидатуру срезал секретарь Шведской академии Карл Вирсен: «Толстой осудил все формы цивилизации и настаивал взамен них принять примитивный образ жизни, оторванный от всех установлений высокой культуры».
Ничем иным, как слепотой, такую позицию объяснить нельзя. Да, Толстой призывал отказаться от роскоши: «Жизнь, пища, одежда – всё самое простое. Всё лишнее: фортепьяно, мебель, экипажи – продать, раздать... » Но одновременно очень многое делал как раз для пропаганды цивилизации, познания и прогресса. Взять хоть его детский рассказ «Гальванизм», где самыми доступными словами объясняется, как люди научились использовать силу электрического тока и почему это хорошо. Десятки таких рассказов включены либо в «Азбуку», либо в детские «Книги для чтения», выпускавшиеся солидными тиражами в издательстве «Посредник», куда Толстой вложил свои деньги...
И совсем не вяжется с «осуждением цивилизации» отношение Толстого к кинематографу. В то время многие учёные мужи считали недавно появившуюся «живую фотографию» балаганным развлечением. Поначалу и Лев Николаевич поддался снобизму. Скажем, в ответ на просьбу снять сюжет с его участием он хмыкнул: «Мне что, перекувырнуться, что ли?» Но просьбу уважил. Та короткая документальная лента Абрама Дранкова в 1908 г. стала абсолютным хитом отечественных и зарубежных «электротеатров» – поглядеть на «живого Толстого» ломились толпами. И Толстой оценил просветительскую функцию кино настолько, что почти влился в новое начинание: «Ночью просыпался и думал. Я решил написать для кинематографа... » К сожалению, это было за полгода до его смерти. Проживи Толстой хоть немного дольше, русский кинематограф с таким сценаристом не оставил бы конкурентам никаких шансов.
Пятна на Солнце
Могут ли лучи Солнца быть губительными? Ещё как! Учение Толстого действительно способствовало брожению умов и расшатыванию основ империи. Хотя сам Лев Николаевич внушал своим последователям: «Не надо участвовать в революции и в контрреволюции – перемены внешней жизни бесполезны, и не в нашей власти. Одно внутреннее (внутренняя работа над собой, изменение себя) нужно, и одно оно в нашей власти... »
А ещё Солнце не может не вызывать зависти более тусклых светил. Скажем, английский драматург Бернард Шоу состоял с Толстым в переписке, полемизировал о вкладе Шекспира в мировую литературу и до поры делал это корректно: «Частным образом я не боюсь высказываться свободно о том, в чём, по-моему, Толстой ошибается. Но я хочу, чтобы для публики было ясно, что я на стороне Толстого и придаю большое значение всякому его мнению. Он является одним из пророков наших времён».
Но после смерти Толстого тон изменился. Вот цитата из статьи Бернарда Шоу: «Толстой не был честным в своих дурачествах. Он отказался от собственности, но жил в роскошном доме, ставя близких часто в неловкое положение. Толстой проповедовал целомудрие, а сам произвёл на свет 16 детей. И третировал свою жену как существо низшее... » Тут прекрасно всё, начиная с ошибки. Достоверно известно, что в браке у Толстого родилось 13 детей, а до брака – один ребёнок, от связи с крепостной крестьянкой Аксиньей Базыкиной. Были ли ещё дети? Может, и были. Но точно утверждать никто не возьмётся. В целом же слова Шоу одновременно напоминают статейки бульварной прессы и риторику нынешней «культуры отмены».
Бывают ли на Солнце пятна? Да. Тёмные пятна на его поверхности – следствие возмущения магнитного поля, которое подавляет перенос энергии на поверхность. И всё же звезда по имени Солнце даёт Земле и тепло, и свет. Какие процессы происходили в сознании звезды по имени Лев? Можно только гадать. Но его тепло и свет останутся с нами навсегда.