Писатель Беседин: Виктор Цой умел уловить нерв тех, кто искренне хотел перемен
Легендарный музыкант, лидер группы «Кино» Виктор Цой погиб 33 года назад — 15 августа 1990-го. Писатель Платон Беседин в колонке для «360» отметил, что через свои песни он аккумулировал и проводил энергию борьбы. Цой умел петь об эпохе и о том, что задает ее вектор.
Далее — его прямая речь.
Начну этот текст с чудовищного признания. Подростком, юношей я не слушал Виктора Цоя и группу «Кино», хотя очень любил рок. В том числе и русский рок, конечно же, — от Гребенщикова и Науменко до Васильева и Лагутенко.
А вот «Кино» звучало из моего магнитофона не столь часто. Хотя кассеты, ясное дело, я собирал. Все собирали. И на стене Виктора Цоя я появлялся тоже. Подпевал патлатым, голосящим «Следи за собой, будь осторожен».
Вообще едва ли не в каждом городе есть стена Виктора Цоя. У нас, в Севастополе, она находилась на Историческом бульваре. Том самом, где воевал Лев Толстой. И это правильно. Очень точное совпадение.
Потому что сам Виктор Цой был воином. Он выходил из ночи и уходил в ночь (помните этот кинокадр с ним, да?), чтобы бороться за свет звезды по имени Солнце.
Пусть в реальной жизни Цой и не был борцом, бойцом, воином — нет, скорее, он производил впечатление мягкого, романтичного человека. Однако через свои песни аккумулировал и проводил энергию борьбы, ток войны.
Слово «война» тут не должно обрастать сугубо негативными коннотациями. В случае Цоя это война со злом, с несправедливостью, с собственными недостатками. И прежде всего, война с равнодушием.
Он сумел уловить нерв тех, кто искренне хотел перемен. Не ради себя, не ради собственной выгоды, а ради того, чтобы мир стал действительно лучше (сколь бы патетично ни звучало подобное).
Когда Цою хотят предъявить негатив, то обычно заявляют нечто в духе: «Под его песни рушили страну». Под его «Перемен, мы ждем перемен». Это, конечно, подло — так размышлять. Записывать скопом всех идеалистов в мерзавцы.
Нет, страну в первую очередь рушили не поклонники Цоя, а те, кто бравурно и бодро рапортовал на комсомольских собраниях, славя ЦК КПСС и Ленина. А во-вторых, так размышлять глупо. Потому что и Севастополь с Крымом — я был тому сам свидетелем — возвращались в Россию как раз-таки под цоевское «Хочу перемен».
В том и крылся его секрет. В умении говорить, петь не об эпохе даже, а о том, что в самом начале формирует ее, дает импульс и задает вектор. Вообще, у каждого большого артиста — а Цой, без сомнения, колоссальный артист — есть то, что удерживает его в вечности.
Так, Дэвид Боуи умел менять концепции и стили. Так, Оззи Осборн смог оттолкнуться от самого дна. Так, Лемми был верен рок-н-роллу. Так, Курт Кобейн черпал из бездны, чтобы приговорить поколение. А Виктор Цой улавливал пассионарную энергию тех, кто хотел созидать, но не знал, как прописать себя в этом мире.
Самое простое и самое глупое из того, что я слышал о нем, — это то, что «Кино» как проект создало ЦРУ. Мол, как из человека, певшего «Время есть, а денег нет», он превратился в исполнителя «Группы крови»?
Но это называется эволюция, и возможна она лишь тогда, когда ты живешь вместе со своим народом, вместе со своей малой Родиной (поэтому Цой и превратился в один из символов Петербурга). Виктор чувствовал, как это — жить всерьез, жить по-настоящему. И на сцену он собирался, как на войну.
А что до его текстов, то революционность революционностью, но вы послушайте «Спокойную ночь». До слез, до мурашек.
Неслучайно в фильме Юрия Быкова «Дурак» герой — сантехник Никитин — идет на Голгофу, куда его отправят проклятые бюрократы, именно под эту песню. Разве она не одна из лучших песен русского рока? А каков там гитарный проигрыш от Юрия Каспаряна! Вообще в «Кино» каждый музыкант великолепен.
И кстати, да, «Кино», действительно, взяло от Запада многое — прежде всего, в музыкальном плане. Тут группа, чего уж скрывать, весьма несамобытна. «Кино» интерпретирует, а порою и откровенно заимствует у The Cure и The Smiths, например.
Но фокус в том, что соединяет это она с мощнейшими авторскими посылами в текстах, отсылающими нас к подлинно русским смыслам и ценностям — справедливости, милосердию, вере. Поэтому и звучит «Кино» столь современно.
Послушайте возрожденную группу, с уже классной аппаратурой — насколько же это актуально с точки зрения текстов и насколько убедительно в плане музыки! Молодые так не умеют.
Потому Виктор Цой и остается в вечности. Как Высоцкий. Он по-своему и стал для нескольких поколений тем, кем был для других Владимир Семенович.
Так звучит голос городских улиц, требующий свое. Но не для себя, нет, а для блага каждого, во имя справедливости, во имя места для шага вперед.