Какие цвета машин любили в СССР, а над какими смеялись

Улицы советских городов были куда ярче и нарядней нынешних из-за пестроты автомобилей. Правда, выбирать цвет машины покупатели в СССР могли далеко не всегда.

Черно-серое кино

Сегодня во всем мире, в том числе и у нас, три основных любимых цвета – черный, серый и белый. Примерно в те же колеры в Союзе красили машины в 1930-х годах.

Основным цветом «эмок» ГАЗ-М1 и ЗИСов был черный, иногда – серый. В иные колеры машины окрашивали очень редко: в основном, для выставок.

Например, в 1940 году газета «Московский транспортник», рассказала, что на ВСХВ выставили ГАЗ-М1, который «при свете солнца имеет кремовой цвет, но с наступлением темноты начинает светиться, излучая изумрудный свет». Как добились такого «хамелеонного» эффекта в 1940 году, газета умолчала. На старых фото встречаются и двухцветные «эмки». Но их, явно, было немного.

Уже с той поры черный автомобиль (как, в общем-то, и автомобиль вообще) ассоциировался у советских людей с высоким социальным статусом владельца, его принадлежностью к элите, а попросту – к начальству.

После 1945 года основным цветами Москвичей и Побед стали «мышиный» серый и светло-бежевый. Нитрокраски тех лет были блеклые. Поэтому нынешние реставраторы, доводящие кузова до максимального блеска, строго говоря, отступают от аутентичности, к которой так стремятся.

Постепенно цветовую гамму советских автомобилей разбавляли голубым и зеленым. А вот черных Побед ГАЗ-М20 даже для чиновников в Горьком не делали. Ведь кузова были далеко не идеальны по качеству поверхностей, а черный колер особенно хорошо выявляет неровности.

Зато большинство ЗИС-110 и ГАЗ-12 ЗИМ были именно черными, поскольку их кузова перед окраской доводили вручную особенно тщательно. Но ЗИС обычным людям не продавали, а баснословно дорогой ЗИМ могли приобрести единицы.

Луч цвета

Принципиальные изменения в цветовой гамме автомобилей в СССР произошли в середине 1950-х годов. Машины стали красить более яркими красками. Но главное: появились двухцветные Москвичи и Волги. Мода на такие машины пришла из США и распространилась тогда по всему миру.

Заводы были от этого не в восторге. Окраска в два колера оказалась хлопотным делом. Сначала весь кузов покрывали светлой эмалью, а потом отдельные участки – темной. Проблемной, понятно, была линия перехода.

Именно поэтому на МЗМА, модернизируя Москвич-402 и превращая его в Москвич-407, на кузове сделали боковой молдинг, закрывающий линию перехода. Такие же прототипы с молдингами сделали и на основе Волги ГАЗ-21, но в серию их не пустили.

Двухцветные Москвичи и Волги делали, в основном, на экспорт. На Москвичах светло-кремовый или белый обычно сочетали с темно-красным, зеленым или голубым. Были и иные сочетания.

Часть двухцветных машин продавали и внутри страны. И они, разумеется, были особенно престижны. Не только потому, что красивы, но и поскольку числились экспортными. А советские покупатели прекрасно знали, что экспортные машины тщательней доводят до ума и строже принимают перед отправкой в сбыт.

Некоторые владельцы не ленились самостоятельно перекрашивать свои одноцветные машины в двухцветные. Но мода на двухцветность довольно быстро прошла. Именно поэтому на Волги не стали ставить молдинги. Тем более что экспорт ГАЗ-21 был относительно невелик. Хотя в Союзе редкие двухцветные Волги оставались престижными.

Продолжение – на следующей странице 

Как у начальства

С начала 1960-х годов гамма колеров советских автомобилей быстро расширялась. Особенно на Москвичах, которые пользовались неплохим спросом на Западе. А в те годы яркие цвета стали востребованы во всем мире. Со второй половины 1960-х годов ярче и разнообразней стали и Запорожцы.

Волги окрашивали более спокойными красками: белой, серой, голубой, иногда – зеленой. Но по престижности вне конкуренции были черные ГАЗ-21, а потом и ГАЗ-24. Именно такие машины стали самыми желанными. В том числе и потому, что внешне были абсолютно такими же, как автомобили, на которых возили государственных и партийных чиновников.

Не только обыватели, но и сотрудники ГАИ с первого взгляда не сразу отличали личную черную Волгу от казенной. Для этого надо было разглядеть серию государственного номерного знака. Так что черная Волга вызывала уважением с первого взгляда.

Но даже если машина была личной, черный колер в общественном сознании свидетельствовал о высоком социальном статусе владельца, его, в той или иной мере, приближенности к власти.

Мода на черное просуществовала весь советский период и благополучно перекочевала в новый век с новыми экономическими отношениями, но мало изменившейся психологией и представлениями о престижности.

Ни Москвичи, ни Жигули, ни тем более Запорожцы серийно черной краской не окрашивали. Но такие машины были. Черными сделали несколько Москвичей-412, на которых в начале 1970-х годов ездило заводское начальство. В том числе главный конструктор завода Александр Андронов. Именно одна из этих черных машин участвовала в известной рекламной фотосъемке.

В Тольятти на черных служебных ВАЗ-2103, а позднее на ВАЗ-2107, тоже ездило руководство завода. Потом роль начальственных машин выполняли черные длиннобазные «десятки» ВАЗ-21108.

В черный цвет, видимо для какого-то официального показа, окрасили один из прототипов Запорожца ЗАЗ-966. Кстати, эта машина сохранилась в коллекции Московского политехнического музея. Но серийных черных Запорожцев, конечно, не было.

Только не белый!

В 1970-е годы цветовая гамма советских автомобилей была очень яркой и разнообразной, что вовсе не означало широкого выбора для рядового покупателя.

Приехав забирать уже оплаченную машину, счастливый покупатель часто видел на стоянке автомобили двух-трех (иногда чуть больше) цветов. Доходило вот до таких курьезов: приехав за Запорожцем ЗАЗ-968А, человек обнаружил пару сотен голубых и только голубых машин. Анекдотичности этому сюжету добавило то, что жена гражданина просила выбрать любой цвет, «кроме синего и голубого». Ничего – ездили потом и радовались.

Больше всего советские автолюбители не любили белые машины – их брали, только если выбора совсем не было. И вовсе не потому, что такие автомобили выглядели некрасиво. Просто среди автолюбителей бытовало мнение, что белые кузова быстрее ржавеют.

Но на белом ржавчина просто раньше была видна. Принципиальных отличий в составе ярославских красок разных колеров, которыми в те годы окрашивали большинство советских автомобилей, не было.

Конечно, цвет – дело вкуса. Но за неимением черных Жигулей, многим особенно нравились темно-синие, темно-зеленые и коричневые. Но эти краски были довольно редкими, что, понятно, добавляло им престижности.

Многие не очень любили автомобили цвета «охра золотистая», то есть оранжевые. Ведь он был очень близок к тому, в который красили городские Икарусы, а потом и многие ЛиАЗы. Сходство «автобусного» и «легкового» колеров порой вызывало иронию.

Кстати, заводы традиционно называли свои краски всякими красивыми словами типа «Арктика» (белый), «Флора» (светло-зеленый), «Рубин» или «Гранат» (красный).

Мода на цвета менялась. Когда появились первые Жигули, многим особенно нравились кремовые «копейки» и «двойки», которые называли «палевыми». А в начале 1980-х годов некоторое время многие мечтали о «пятерке» или «семерке» цвета кофе с молоком.

Продолжение – на следующей странице 

От яркого до серого

Прорыв в советской цветовой гамме был связан с Москвичами. Именно их впервые стали окрашивать красками металлик. А тогда ведь и иномарок-то «металлических» в мире было еще немного!

Москвичи-2140 окрашивали финской эмалью Sadolin. Понятно, что такие автомобили мгновенно стали особенно престижными, тем более что было их совсем мало.

Чтобы получить именно такой Москвич, мой приятель в 1976-м сунул в карман продавцу в магазине 25 рублей – немалые по тем временам деньги. Люксовые Москвичи-2140SL поначалу окрашивали только финскими металликами двух колеров. Причем цвет отделки салона соответствовал цвету кузова: у светло-коричневого «Страдивари» салон был тоже светло-коричневым, у серого «Снежная королева» – серым.

Люксовые Москвичи в первую очередь ориентировали на экспорт, но он оказался небольшим. А для внутренних продаж седаны модели 2140SL стали красить уже обычными красками, о чем сожалели поклонники этой модификации Москвича, ставшей в начале 1980-х годов престижной.

Во второй половине 1980-х годов металликами начали окрашивать Лады Самары, а позднее и часть Жигулей. Такие краски перестали быть экзотикой. Но цветовая гамма стремительно стала тускнеть.

Вслед за модой на серые машины (в частности, на пресловутый «Мокрый асфальт») на очередной виток пошла мода на черные автомобили. Причем даже на небольшие, далеко не представительские. А вслед за ними на улицах появилось немало и белых автомобилей.

Желтые, если не считать такси, красные и даже синие и зеленые кузова сегодня – почти экзотика. Но такая цветовая скудость (если не сказать скука) – общемировая тенденция.

• «Оке» и не снилось: самые смешные и грустные советские микроавтомобили.