Сюжет романа довольно прост. В городе Магаране, в котором угадывается Магадан, найден обезглавленный и расчлененный труп мужчины. Прибывший из Москвы полковник Владислав Николаевич Костенко (сквозной персонаж ряда произведений Семёнова — например, «Петровки, 38» и «Огарева, 6») выходит на след убийцы — им оказывается коллаборационист Николай Кротов, живущий под личиной убитого им краснофлотца Григория Милинко. Поиски Кротова приводят сыщиков на берега озера Рица, в Адлер, Ессентуки, Смоленск. Серьёзную помощь в расследовании оказывают товарищи из ГДР. В конечном счёте Кротова удается обезвредить.
Роман «Противостояние» вышел в 1979 году. Историк кино Григорий Пернавский назвал его «лучшей вещью» Семёнова (а он, напомним, написал «Семнадцать мгновений весны» и «ТАСС уполномочить заявить»). Однако эта книга, которая, безусловно, имела документальную основу, в первую очередь была художественным произведением, где подлинные факты служили писателю инструментом для донесения авторского замысла.
Отправной точкой для создания романа стала история убийства старателя Мельчакова таксистом Гацко в Магадане в 1960-е гг. Как и книжный Милинко, Гацко убил старателя по дороге в аэропорт. Сходятся и другие обстоятельства: сообщницей Гацко была Анна Петрова, убийца похитил у Мельчакова аккредитив на крупную сумму денег. А вот дальше начинаются отличия. Во-первых, реальная Анна Петрова имела садистские наклонности и вовсе не стала очередной жертвой преступника. Во-вторых — и это ключевое отличие — Семёнов сделал Кротова коллаборантом, сотрудником гестапо и СД. Таким образом противостояние детективов и убийцы было масштабировано до противостояния систем (Советского Союза и нацистской Германии) и мировоззрений (людей, даже в самые тяжёлые годы Великой Отечественной войны оставшихся верными долгу, с предателями).
«Приправой» к детективному и общественно-политическому действию становились резонёрские замечания героев романа. Один из них, режиссер Кёс, описывал трудности,с которыми ему приходилось сталкиваться: «Слетаются редакторы и айда цеплять каждую фразу: «Тут слишком резко, а здесь надо проконсультироваться, а тут — смягчите». А мне не терпится пробовать актёров, работать с композитором, сидеть у художника над его эскизами! А приходится потеть в творческом объединении и каждую страницу смотреть на свет: «Франция обидится, а тут ФРГ не троньте, а здесь слишком резко о президенте, ну а к чему такой удар по Мао, можно и аккуратней!»». И ещё о съемках кино: «Ну что ответишь?! И при этом все глаза поднимают: мол, есть мнение наверху! А нет такого мнения наверху! Есть трусость тех, кто внизу! Есть некомпетентность, а отсюда — страх за принятие решения. Ей-богу, надо брать сценарий про то, как Ваня любит Маню и как они вместе на рассвете по лесу гуляют, рассуждая о разных разностях, никак не связанных с реальными заботами наших дней. И обязательно чтоб название было каким-нибудь травяным — «Горицвет», «Переползи-трава», «Осока»… Тогда никаких проблем — сразу запускают, расхваливают, а фильм потом просмотрят десять человек, но и это никого не интересует — главное, чтоб было все приличненько…».
В 1985 году вышла экранизация «Противостояния» от Семёна Арановича. Главные роли в ней исполнили Олег Басилашвили (Костенко), Андрей Болтнев (Кротов) и Юрий Кузнецов (майор Жуков). Аранович, режиссёр-документалист, выпустивший к тому времени художественные фильмы «Рафферти» и «Торпедоносцы», по свидетельству Басилашвили, рассчитывал сделать упор на теме коллаборационизма и по возможности подробно (этот момент был под запретом) описать причины, вынудившие советских граждан переходить на сторону немцев.
В итоге он снял восьмисерийный фильм, получил более 400 правок от надзорных органов и был вынужден перемонтировать его в шестисерийный. Но и в таком виде портрет убийцы — изменника Родины Николая Кротова — получился чрезвычайно выпуклым. Те, кто хоть раз смотрел сериал Арановича, запомнят образ, созданный Андреем Болтневым. Холодный, бесстрастный, методичный и жестокий К-к-кротов мог бы выступить идеальной иллюстрацией тезиса Ханны Арендт о банальности зла. Лишенный каких-либо особых признаков, он был по-настоящему страшен неприметностью и умением мимикрировать под окружающих.
Сериал Арановича без прикрас показывал окружающую действительность: квартира убитого Гончакова-Минчакова неопрятна и скромна, дорога в аэропорт Нардына-Магарана разбита ямами и изобилует лужами, домашний телефон свидетельнице обещали провести «в будущей пятилетке». В то же время расследование дела об убийстве привело в действие всю могучую машину министерства внутренних дел: помощь в расследовании оказывали сотрудники милиции Коканда (последняя роль Талгата Нигматулина), Риги, Сухуми, Адлера, Ессентуков, Смоленска. С родственником Петровой помогал связаться торговый флот.
Широкая география сериала позволила взглянуть на страну в целом, «от южных морей до Полярного края» — даже в далёком северном Нардыне жизнь далеко не так уныла, как может показаться. Дела шли своим чередом: дети ходили в школу, работал аэропорт, сыщики разыскивали убийц. Нашли отражения и изменения в социально-экономической политике страны. В русле антиалкогольной кампании персонаж Юрия Кузнецова майор Жуков произносил: «А вы можете себе представить, чтобы сельский врач или учитель пришел на работу с похмелья? Или в обед поправился маленькой». Он же рассуждал о пользе частной инициативы в мелком предпринимательстве: предлагал открывать семейные кафе, в которых не было бы места пьянству и хулиганству.
И вот вышла новая экранизация «Противостояния» от режиссера Тимура Алпатова. Главные роли исполнили Владимир Вдовиченков (Костенко), Алексей Гуськов (Кротов), Сергей Газаров. Приступая к производству нового сериала, создатели не могли не понимать, что результат их труда будут сравнивать с предшествующей экранизацией. Необходим был новый взгляд на текст Семёнова, новый угол зрения. В какой-то степени это удалось. Но только в какой-то.
Новое «Противостояние» в первую очередь удивляет художественным решением. Если Аранович методами документального кино пытался придать картинке максимальную достоверность, то Алпатов с первых кадров демонстрирует зрителю Советский Союз конца 1970-х как открытку. Куда бы не заносила судьба полковника Костенко — в осенний (слякотный по Семёнову!) Магадан, Москву или Сухуми, всюду его преследуют солнце и яркие, выкрученные на максимум, краски.
В последние годы вышло немало сериалов, так или иначе реконструирующих советскую эпоху: от «Зулейха открывает глаза» и «Обители» до «Игр», «Нулевого пациента» и «Слова пацана». Каждый из них по-своему отвечал на вопрос, что такое советский период, какое место в истории России она занимает, какие уроки из него можно вынести. «Противостояние» стало новым шагом на пути де-демонизации советской эпохи.
В сериале не нашлось места, казалось бы, обязательному атрибуту произведения о жизни в Советском Союзе, — всесильным чекистам и политическим репрессиям. Нет в ней и Левиафана тоталитарного государства. Есть только люди с их житейскими проблемами, победами и поражениями, ошибками и их искуплением. Неслучайно центр тяжести в истории полковника Костенко смещается с противоборства с неуловимым убийцей на разрешение превратностей семейной жизни.
Авторский коллектив во главе с Константином Эрнстом всеми силами даёт понять зрителю: «Этот фильм про нас с вами». Ни один из главных персонажей не похож на советского человека: всё их поведение, образ мыслей, стиль речи говорит, что перед нами люди конца 2024 года. И лишь тщательно подобранные локации, автомобили и костюмы намекают, что место действия — Советский Союз. Жизнь в алпатовском СССР предстает своеобразным продолжением «бандитских сериалов» от одного из федеральных телеканалов — только в новом антураже.
Две экранизации романа Юлиана Семёнова представляют собой два принципиально разных продукта — как по художественному качеству, так и заложенному в них смыслу. Если постановка Семена Арановича была откровенным разговором современников на волнующую тему (в ней угадывались Советского Союза и нацистской Германии, Востока и Запада и было ярко очерчено противоборство личностей), то сериал Тимура Алпатова предстал очередным проходным ретро-детективом без ясно обозначенной цели.
Авторы новой экранизации упустили возможность создать действительно сильное художественное произведение, а следующей попытки поклонникам Юлиана Семёнова ждать ещё долго. Очень жаль.
