Читателя может ввести в заблуждение обложка книги, а также ее название. Снимок совсем еще молодых музыкантов, сопровождающийся надписью «Как это начиналось» (в оригинале As It Began, по названию одной из ранних песен группы: White Queen (As It Began)) наводит на мысль, что речь пойдет о первых годах истории команды, тернистом пути их восхождения к высотам мирового признания, и все в этом духе.
Но нет: трансконтинентальным успехом Bohemian Rhapsody, после которого имя группы стало известно каждому меломану в мире, дело не ограничивается. При том, если вдуматься, название книги вполне себя оправдывает. Несмотря на то, что Фредди Меркьюри умер еще в 1991 году, история бренда Queen, как показало время, на этом не закончилась. Да, номинально, как квартет, группа действительно прекратила свое существование со смертью Фредди (напомним, помимо Меркьюри в нем участвовали гитарист Брайан Мэй, басист Джон Дикон и барабанщик Роджер Тейлор). Однако корпорация под вывеской Queen до сего момента подает активные признаки жизни — последнее яркое событие состоялось год назад. Осенью 2022 года Мэй и Тейлор — а именно они являются главными хранителями традиций бренда — нашли в загашниках ранее не выходившую композицию с вокалом Фредди Face It Alone и выпустили ее в свет. «Культура» об этом в свое время писала: https://portal-kultura.ru/articles/music/346032-zateryannyy-brilliant-v-korolevskoy-korone/?ysclid=lpckrgs645352349939
Потому фразу «Как это начиналось» следует в данном контексте понимать более широко: повествование заканчивается 1996 годом, то есть вскоре после последнего официального альбома Made In Heaven, выпущенного с вокалом Меркьюри и вышедшего через несколько лет после его смерти. Тогда же, в ноябре 1996-го оставшиеся участники Queen закрыли свой производственный офис, придя к выводу, что необходимость в едином центре отпала.
Большинство авторов книжек о Queen допускают одну и ту же ошибку: мало рассказывая о музыке четверки, они предпочитают вновь ковыряться в грязном белье. В таком предвзятом к себе отношении «квины» отчасти виноваты сами: они были слишком яркими, слишком заметными, чтобы их похождения вне сцены не становились объектом поиска дешевых сенсаций со стороны бессовестных писак и вездесущих папарацци. Поэтому на страницах многих книг и статей Фредди Меркьюри предстает взбалмошным фигляром, Джон Дикон — замкнутым тихоней, Роджер Тейлор — своим в доску рубаха-парнем, а Брайан Мэй и вовсе — слишком умным для рок-н-ролла персонажем. И уж точно мало кто из горе-биографов отказывает себе в удовольствии пройтись по закоулкам бурной личной жизни Фредди, которые (что греха таить!) привели главного запевалу к раннему трагичному финалу.
Так вот, книга «Как это начиналось» подобной стократно пережаренной информации и набивших оскомину сальностей лишена напрочь. Перед нами классическое повествование, призванное сосредоточить внимание читателя на творческой составляющей Queen, где нет места сплетням, конспирологическим теориям и прочей пустопорожней чепухе.
Шаг за шагом авторы прослеживают основные этапы становления каждого из участников группы, а когда говорят об их закулисной жизни (семьи, дети, друзья, коллеги по цеху), то лишнего себе не позволяют. Повторимся, это довольно нетипичный подход к разбору «королевских полетов». Порой даже кажется, что повествованию не хватает какой-то перчинки, остроты.
Но именно этим книга и ценна. Перед нами некая «охудожествленная» хронология жизни и творчества группы. Но в этом и основной недостаток издания: текст перегружен статистическими деталями и отсылками к конкретным датам и цифрам. Не факт, что среднестатистическому поклоннику Queen так уж важна информация о том, когда какой сингл или альбом поступил в продажу, какое занял место, сколько продержался в хит-парадах, и так далее. Здесь же авторы более-менее подробно рассказывают о судьбе каждого би-сайда любой выпущенной музыкантами сорокапятки. Да, дотошному «квиноеду» все эти нюансы, возможно, и важны (если только они их не знали до этого), но не исключено, что многие читатели пробегут данные пассажи по диагонали.
Впрочем, подчеркнутое фокусирование на мелочах авторам можно простить, поскольку каждый из них на Queen, что называется, «собаку съел», а Джеки Смит и вовсе более двадцати является руководителем фан-клуба группы. Поэтому соблазн поделиться с читателем техническими и статистическими данными (если они к тому же находятся в твоем постоянном распоряжении) весьма велик.
Принадлежность к официальному фанатскому движению пришлась весьма кстати и при внутреннем оформлении книги. Не секрет, что вкладки с иллюстрациями в изданиях, посвященных поп-культуре, имеют особую ценность для поклонников. Так вот, располагая более широким доступом к фотоархиву Queen, чем многие другие коллеги-журналисты, создатели «Как это начиналось» поместили на страницах несколько действительно редких снимков, которые, по крайней мере, в нашей стране точно публикуются впервые.
Дополнительного веса обозреваемой работе придает и то, что монография эта — авторизованная. Смит и Дженкинс заручились одобрением участников команды, а Брайан Мэй и вовсе написал к книге предисловие. Где, в частности, отметил: «Книга Queen: Как это начиналось» представляет собой уникальный документ — в его основе лежит проект, который много лет назад инициировали два человека, которые, пусть даже и с несколько разных точек зрения, изнутри наблюдали за деятельностью коллектива большую часть нашей истории...
Это независимый взгляд на череду событий, которые начинают стираться даже из нашей собственной памяти, ведь все происходило с такой невероятной быстротой. Это первая серьезная попытка отследить динамику внутреннего и внешнего развития, благодаря которой мы за два десятка лет прошли путь от Кенсингтонского рынка до стадиона Уэмбли, а потом вышли за его пределы и двинулись дальше. Мы, непосредственные участники группы, не предпринимали ни малейших попыток контролировать или подвергать цензуре то, что написано на страницах книги, и при этом ответили на все вопросы авторов...»
Старый добрый Брайан немного лукавит. Разумеется, это не «первая серьезная попытка отследить динамику внутреннего и внешнего развития» — подобные шаги в прошлом предпринимались, повторимся, многократно. Что же касается «попыток контролировать или подвергать цензуре то, что написано на страницах книги»... Да именно потому, видимо, и не подвергали, что, по большому счету, особых претензий к тексту не имеют. Впрочем, Мэй, который давно уже негласно считается кем-то вроде «мистера галантность рок-н-ролла», никогда ни в чей адрес не сказал ни одного худого слова. Думается, что и убежденные поклонники Queen, и те, кто только открывают для себя творчество этой уникальной группы, по прочтении данной книги с мнением гитариста согласятся.
Фотографии: "Культура".
