Дженис (Пенелопа Крус) — глянцевый фотограф без тени амбиций, работает в мадридском журнале своей тети (Росси де Пальма). Внутренний интерес героини перпендикулярен «профессиональной нагрузке» и располагается вне зримого мира: Дженис мечтает исполнить обещание, данное покойной бабушке, — эксгумировать останки деда и его односельчан, расстрелянных и закопанных франкистами на окраине родной деревни. Покойник также был фотографом — все, кого он снимал, были погребены вместе с ним. От мужчин остались лишь снимки да кости.
После журнальной фотосессии Дженис знакомится с моделью — антропологом-криминалистом. Артуро (Израэль Элехальде) помогает девушке оформить и подать заявку на грант благотворительного фонда для эксгумации односельчан. Слово за слово парочка сближается. Забеременев, Дженис дает женатому криминологу отставку: она готовится стать матерью-одиночкой, так как ни она, ни ее родительница не знали своих отцов. Впрочем, героиня не знала и матери, назвавшей ее в честь Дженис Джоплин и сплавившей бабке.
Ни мамаша, ни мужчины не опознаются значимыми персонажами судьбы; закономерно, Дженис рожает дочь. Но через некоторое время она, заподозрив неладное, проходит генетическую экспертизу и выясняет, что ребенок не ее... Первый порыв — отыскать кровинку — быстро проходит: в таком случае ей придется расстаться с чужим ребенком, ставшим родным, и социальный инстинкт пересиливает биологический. Дженис меняет номер телефона, обрывает связи с внешним миром и пытается жить как ни в чем не бывало… Но судьба-злодейка преподносит новый сюрприз — мать-самозванка узнает в официантке уличного кафе соседку по палате родильного отделения. Выясняется, что Ана (Милена Смит) уже похоронила внезапно скончавшегося младенца, вероятно — дочь Дженис. Незаконная мать приглашает настоящую родительницу стать нянькой ребенка…
Дурные критики поспешили обозвать ленту мыльно-мизогинной мелодрамой. На самом деле Альмодовара интересует глобальный сюжет, поэтому он «упаковывает» нехитрую фабулу в темпоритм сарабанды. Испанский песенный танец-шествие с античных времен споспешествовал празднованию урожая, а в барочную эпоху сопровождал похороны. В танатальной логике развивается и перинатальная предыстория Дженис: деда уводят на расстрел и закапывают как собаку, его беспутная дочь рожает от первого встречного; в «наследство» внучке достается чужой ребенок, а свой оказывается погребен под чужим именем.
Убежденная мать-одиночка Дженис и 17-летняя изнасилованная на вечеринке Ана оказываются в чем-то схожи; чем больше они стараются стать заботливыми мамашами, тем делается очевиднее: их мало волнуют судьбы новорожденных. Ана зациклена на проблемных отношениях с собственной матерью, Дженис беспокоит судьба останков последнего мужчины ее рода.
Героине не до младенца, поскольку она имеет дело со своим «внутренним ребенком» — идом, фрейдистским «оно» — внерефлексивным инстинктивным исконным-посконным «своим», тем, на чем покоится «я». Сарабанда в данном аспекте является шествием от утраченного инстинкта существования к его обретению в разверстой земле и идентифицированных останках. Идея эксгумации объединяет всех жителей села — опознав праотцов, пожилые матери-одиночки ложатся в братскую могилу, воспроизводя положение тел покойных: иначе соприкоснуться с мужским «сверх-я» им никак невозможно. Дженис между тем торжествует: еще бы, в конце концов ей удается запечатлеть на пленку свой самый-самый, единственный заветный сюжет!
Альмодовар дарит «отдавшей общественный долг» героине личное счастье в объятиях разведенного Артуро. Это очень наивно, но коллективный диагноз поставлен верно: сняв с повестки семейственное плодородие, «евро-ид» обращается в похоронную процессию, отпевающую саму себя.
«Параллельные матери». Испания, 2021
Режиссер Педро Альмодовар
В ролях: Пенелопа Крус, Милена Смит, Росси де Пальма, Израэль Элехальде, Айтана Санчес-Хихон, Даниэла Сантьяго, Хульета Серрано, Олеандр Кальво, Инма Очоа, Кармен Флорес
16+
В прокате с 3 февраля
