Похороны Андропова: что на них было странного
В СССР прощание с генсеком было тщательно отрежиссированным государственным ритуалом, демонстрацией мощи и единства системы. Но похороны Юрия Андропова, скончавшегося 9 февраля 1984 года после долгой болезни, стали, пожалуй, одним из самых странных и сумбурных актов этой церемониальной драмы, обнажив скрытые нервы власти.
Странная пауза: Когда умер вождь?
Первая странность возникла ещё до начала траурных мероприятий. Как отмечал историк Рой Медведев, официальное сообщение о времени и месте похорон (14 февраля) прозвучало лишь 12 февраля, через три дня после фактической кончины генсека. Эта задержка породила путаницу в умах даже высокопоставленных лиц. Советский дипломат Юрий Кузнецов считал, что Андропов умер именно 12-го. Даже президент США Рональд Рейган отправил телеграмму с соболезнованиями лишь в этот день. Многосуточная пауза между смертью и анонсом похорон выглядела двусмысленно, питая в обществе слухи и вопросы.
Символика на подушечках и предсмертная эстафета
Сравнение с недавними похоронами Брежнева было неизбежным. Контраст бросался в глаза: если тело Брежнева украшала гигантская коллекция наград (их пришлось крепить по нескольку на одну бархатную подушку, чтобы процессия не растянулась на сотни метров), то Андропов-аскет уходил в мир иной со скромным набором регалий. У него не было даже военных наград, что выглядело парадоксом для человека, считавшегося организатором партизанского движения в Карелии.
Гибель Александра Дедюшко: что на самом деле произошло со знаменитым актёром
Ещё более зловещим казался другой ритуал — траурная эстафета тяжело больных преемников. Сам Андропов, уже серьёзно недомогая, выступал на похоронах Брежнева. Теперь же короткую, запыхавшуюся речь над гробом Андропова произносил Константин Черненко, чьи больные лёгкие и обречённый вид были очевидны всем. Эта мрачная череда породила в народе горькую шутку: «Товарищи! Вы, конечно, будете смеяться, но нас опять постигла невосполнимая утрата».
Прощание с генсеком
Впрочем, родственникам Юрия Андропова точно было не до смеха. На похороны генсека приехала даже жена (а к тому моменту уже вдова) сына Андропова от первого брака, Мария. Эту страницу своей биографии глава КГБ тщательно скрывал. Дело в том, что Владимира Андропов считал непутевым сыном: тот дважды был осужден, злоупотребляя спиртными напитками. В 1975 году Владимир скончался, но отец на его похоронах не появился. А вот невестка Юрия Владимировича была уверена в том, что должна попрощаться с генсеком, так как это ее дочерний долг. По крайней мере, так пишет Сергей Семанов в своей книге «Андропов. 7 тайн генсека с Лубянки». Тем более, что в Москву Мария прибыла не одна, а с дочерью, внучкой Юрия Андропова.
Интересно, что в квартиру Андропова Марию не пустили. Прямо у подъезда дома на проспекте Кутузова ее перехватили и доставили в гостиницу. Но еще более удивила невестку Юрия Владимировича церемония прощания. За небольшой отрезок времени, который Мария провела на похоронах, ее и других родственников несколько раз то выставляли из зала, где находился гроб, то приглашали обратно. Оказалось, что, когда в зал заходили члены правительства, родственников тут же выпроваживали. Причем делалось это незаметно для обеих сторон: чиновников вводили в одну дверь, а родных Андропова уводили через другую. Мария Андропова посчитала подобные действия организаторов оскорбительными для близких.