В XVIII веке в городке Зашиверске, находившемся у излучины реки Индигирка, проживало около 500 человек. Жители добывали пушнину и мамонтовую кость, меняли серебро, рыбачили. Но неожиданно процветание закончилось: в 1820 году Петр Врангель, совершавший одну из полярных экспедиций, обнаружил в городке лишь семь хибар. Спустя 20 лет последними его жителями стала супружеская чета юкагиров.
О запустении Зашиверска в Якутии ходят легенды, по которым город пришел в упадок из-за проклятья местного шамана, соперничавшего с местным православным священником. Легенда эта гласит, что у священника был сын, а у шамана — дочь-красавица, в которой отец души не чаял.
Однажды на ежегодной осенней ярмарке в вещах приезжего купца шаман увидел огромный кованый сундук. Страшное предчувствие охватило его, и он повелел бросить сундук, не открывая, в прорубь. Но священник якобы воспротивился воле лидера язычников и повелел раздать вещи горожанам. Его сыну досталась богатая шуба из соболя, и юноша подарил ее шаманской дочке. Девушка надела красивую шубу, но неожиданно заболела и умерла.
Убитый горем шаман проклял Зашиверск и его жителей, и город неожиданно быстро опустел. Священник тоже был наказан — его сын, чувствовавший вину за смерть красавицы, наложил на себя руки.
Город был основан осенью 1639 года атаманом Посником Ивановым, который приказал поставить на реке острог. В 1700-м в остроге усилиями умелого плотника Андрея Хабарова появилась деревянная церковь во имя Спаса, выстроенная в древнерусском стиле. В 1676 году появилась бревенчатая крепостная стена, защищавшая острог от воинственных юкагирских племен, — об этом писал краевед Модест Алексеевич Кротов в труде «На просторах Индигирки».
Городом Зашиверск признали в 1783 году и разместили в нем уездные власти. В Зашиверске появились приказные избы, суды, библиотека, сюда с окрестной тайги стекался ясак, здесь оставляли свои деньги проезжие промышленники. Казалось, город ждет неплохое будущее, но уже в 1803-м власти лишили его статуса города, а администрацию перевели в Верхоянск. Неужели в самом деле город прокляли шаманы?
Согласно информации, содержащийся в труде «Хронология природных и социальных феноменов в Сибири и Монголии» геолога Натальи Витальевны Задониной, причиной упадка Зашиверска стала эпидемия черной оспы, которая бушевала на просторах Сибири и Дальнего Востока на протяжении веков. В XVII веке из-за нее вымер Нарым, сильно пострадал Туруханск и умер каждый второй якут и эвенк в долинах рек Лена и Оленек. В XVIII веке эту болезнь привезли на берега Охотского моря, где от нее целыми стойбищами вымирали юкагиры и эвенки. Юго-восток полуострова Камчатка буквально опустел: от болезни умерло больше 25 тыс. камчадалов.
В Верхоянском округе черная оспа появилась в 1773 году; и в течение трех лет она «путешествовала» от стойбища к стойбищу, от селения к селению. Инкубационный период у болезни длился до двух недель, и люди разносили ее по тундре и по тайге.
Зашиверск не стал исключением: в 1776 году оспа выкосила население города. Болели и русские, и юкагиры, болезнь не щадила никого. В 1833 году болезнь посетила город еще раз и добила тех, кто остался жив в первую эпидемию.
Так значит, легенда ни при чем? Скорее всего, сведения о сундуке с зараженными оспой вещами могут быть правдой. Какой-нибудь купец мог заболеть оспой, умереть, а его дорогие вещи могли расхватать горожане. Оспа передается через вещи больного: так она проникла в город.
Но была и еще одна причина опустошения Зашиверска, и причина эта была экономическая. За сто лет жители города истребили пушнину и истощили запасы мамонтовых бивней. Жить стало нечем, и те, кто остался, постарались навсегда покинуть этот край.
Однако в XX веке в Якутии появилась новая легенда о Зашиверске. Она касалась экспедиции архитекторов и археологов под руководством академика Алексея Павловича Окладникова, которая состоялась в 1969 году. Ранее церковь Зашиверска была признана памятником архитектуры и в 1971-м была вывезена в Новосибирск в Историко-архитектурный музей.
Экспедиция обследовала церковь и вскрыла несколько могил горожан, среди которых якобы оказалась и могила шаманской дочки. В результате оспой заразились вскрывавший могилу археолог Маковецкий и оператор Молчанов. Участники экспедиции умерли, и отныне в Зашиверск никто не смеет приезжать — боятся шаманского проклятья.
Легенда эта — чистой воды вымысел. В экспедиции действительно находились архитектор Иван Васильевич Маковецкий и телеоператор Олег Григорьевич Максимов, однако по воспоминаниям участника экспедиции, новосибирца Николая Петровича Журина, все оставались здоровыми. К тому же в СССР все были привиты от оспы, а наука не знает ни одного случая, когда это заболевание передавалось бы при вскрытии старых могил.
Но участники экспедиции Маковецкий и Молчанов действительно скончались; первый — в 1972 году в Москве, а второй — в Новосибирске в 1970-м. После экспедиции в Зашиверск оба плодотворно работали. Шестидесятилетний профессор написал несколько трудов по архитектуре, а телеоператор снял еще четыре фильма. По данным «Телефильм. Новосибирск», он был болен — возможно, у 33-летнего мужчины была онкология.
