Лилит — это имя в Библии встречается всего однажды, когда говорится о запустении Идумеи после Божьего суда: «…там будет отдыхать ночное привидение (lilith) и находить себе покой» (Ис.34:13-14). Часть богословов считает, что речь идет всего лишь о ночной птице, сове или филине. Но большинство исследователей склоняется к тому, что Лилит на самом деле демон.
Стройная, длинноволосая дева, прекрасная в своей наготе, с крыльями и лапами совы – такой она предстает на древних вавилонских барельефах. Мистический образ Лилит входит в число древнейших в человеческой цивилизации и зарождается еще в середине III тысячелетия до н. э. По мнению знаменитого американского шумеролога С. Н. Крамера, впервые демонесса Лилит под другим, сходным по звучанию именем упоминается в прологе шумерской версии одного из первых дошедших до нас клинописных текстов Древнего Востока – «Эпосе о Гильгамеше». Одна из песен повествует, что шумерский правитель Гильгамеш, изгнал из росшей в саду богини Иннин ивы поселившуюся там демонессу и зарубил охранявшее ее чудовище. Образ мужских и женских воплощений шумерского вампирического демона (инкубов и суккубов) Лилу, Лилиту и Ардат Лили перекочевал в вавилонскую и ассирийскую мифологию. По преданию, эти демоны соблазняли земных мужчин и женщин и мстили людям за собственное бесплодие, нанося вред роженицам и младенцам. Древневосточные тексты описывают Лилит как неспособную носить детей и не имевшую молока в своих грудях. Являясь воплощением темной роковой страсти и ненасытного вожделения, Лилит в образе прекрасной девы овладевала спящими земными мужчинами, оставаясь при этом девственной и не давая своим любовникам настоящего удовлетворения.
Лилит стала единственным ассирийским демоном, который нашел свое дальнейшее развитие уже в иудейской мифологии. Согласно средневековому «Алфавиту Бен-Сиры», Лилит была первой женой Адама, сотворенной одновременно с ним. Всем же известная Ева появляется из адамова ребра только после того, как непокорная Лилит сбегает от своего супруга, не желая подчиняться ему. «Почему я должна быть внизу, – возмутилась она, когда Адам пожелал познать ее, – Ведь я ровня тебе, ведь нас обоих Бог слепил из праха». Оказав мужу сопротивление, Лилит произнесла магическое имя Бога Ягве и улетела от Адама по воздуху. По мольбе Адама, разгневанный Ягве отправил в погоню за Лилит трех ангелов – Сеноя, Сансеноя и Самангелофа. Настигнув беглянку в Красном море, где она предавалась утехам с сонмищем похотливых демонов и плодила от них темные сущности, ангелы потребовали от нее вернуться к мужу. Но Лилит наотрез отказалась, заявив: «Я была создана, чтобы отбирать силы у младенцев: если родится мальчик, то он в моей власти до восьмого дня (т.е. до дня обрезания), а если девочка, то до двадцатого дня». Тогда ангелы под угрозой смерти заставили демонессу дать клятву, что она не войдет в дом, где будут начертаны их имена, и наложили на нее наказание, коего в еврейской средневековой литературе существует три версии – бесплодие, рождение ею только детей-демонов или еженощная гибель ста ее отпрысков.
В самом Талмуде легенда о Лилит звучит несколько иначе: она встречается с Адамом уже после грехопадения, когда он расстается с Евой на 130 лет, и от их связи на свет появляются демоны. Лилит в Талмуде также становится матерью Ахримана – бога тьмы и олицетворения мирового зла, фигурирующего в маздаизме (древнеиранской системе верований) и более позднем зороастризме. Предупреждая о страсти Лилит овладевать земными мужчинами во сне с целью породить новых демонов, Талмуд советует им не ночевать дома в одиночестве. Также она способна навредить роженице или сделать женщину бесплодной. Особую опасность крылатая демонесса Лилит представляет для новорожденных. Похищая младенцев, она пьет их кровь и забирает душу. Чтобы это предотвратить, иудеи защищали свой дом с помощью заговоров и амулетов. Следуя древней легенде, они писали над детской колыбелью имена наказавших Лилит ангелов и некоторые ее собственные прозвища – упоминание демонессы в еврейской традиции дозволялось, чтобы изгнать ее. По этой причине магические имена и обнаженные образы Лилит встречаются на древних иудейских чашах.
Наивысшей точки развития образ Лилит достигает в каббалистической книге Зоар, где ее начинают именовать женой самого «ангела Сатаны» Самаэля. Испанский каббалист XIII века, рабби Исаак Акоэн, пишет, что Лилит родилась как андрогин с Самаэлем и потом стала супругой этого «Великого Властителя и Великого Царя всех демонов». Таким образом, Лилит в мифологии проходит путь развития из круга низших демонических существ до женского воплощения «другого Бога», властителя тьмы. В «Трактате о левой эманации» XIII века сказано, что от связи Самаэля и Лилит родился Слепой Дракон, из яиц которого выходили демонические существа Лилин, за исключением головы, полностью покрытые волосами. Тогда Бог кастрировал Дракона, «чтобы яйца ехидны не вылупились в мир». А по иной версии, желая предотвратить размножение демонов, Бог кастрировал самого Самаэля. Данная трактовка находит свои корни в талмудической мифологии, где Бог кастрирует змея Левиафана и убивает его жену. Лишенная возможности совокупляться со своим супругом, Лилит, как и в более ранних мифологемах, начинает утолять свою страсть с земными мужчинами, пока они спят. В одном из средневековых каббалистических источников также говорится о насланном Богом на Лилит бесплодии. Кроме того, в каббалистической традиции происходит разделение Лилит на Старшую и Младшую: первая из них — жена Самаэля, вторая – супруга сластолюбивого демона Асмодея. Вспыхнувшая страсть Самаэля к Лилит Младшей приводит к вражде этих двух повелителей демонического мира, равно как и к постоянным склокам Лилит Младшей с Лилит Старшей. Цфатский каббалист Хаим Витал также называл Лилит Старшую внешней оболочкой и злой сущностью Евы, а Исаак Акоэн утверждал, что Лилит Старшая «есть лестница, по которой можно подняться до пророческих высот». В дальнейшем каббалистический образ Лилит был романтизирован в еврейской литературной традиции XIX-XX веков, где магически соблазнительная демонесса противопоставляется будничной Еве.
