Экспозиция представляет собой фотолетопись работ Александра Самойлова, Владимира Клавихо-Телепнева и Георгия Пинхасова. Следуя от фотографии к фотографии, можно выстроить целостный образ кинокартин Хамдамова, в которых ведущей темой разговора со зрителем нередко оказывается женская природа. В экспозиции уделено внимание трём работам режиссёра: «Нечаянные радости» (1974), «Вокальные параллели» (2005) и «Мешок без дна» (2017).
Через фотокадры посетитель выставки получает возможность наблюдать за процессом создания фильмов. Зрителей встречают фотоработы Георгия Пинхасова, которому удалось зафиксировать съёмочный процесс ленты «Мешок без дна». Интересны не только фотопортреты Светланы Немоляевой (Чтица), Анны Михалковой (фрейлина Князя) и Сергея Колтакова (Великий Князь), но и кадры, позволяющие зрителю подробно рассмотреть эпизоды, которые снимались в лесной чаще. Также обращают на себя внимание фото Елены Морозовой в роли Царевны. Актрисе не впервой играть такую женщину — вспомним её героиню Веру Ипполитовну Аралову в сериале «Красная королева (2015) или Олю в «Изображая жертву» (2006) Кирилла Серебренникова. Образ русской красавицы тринадцатого столетия с тонкими бровями, широко распахнутыми глубокими глазами, кокошником в жемчужной россыпи и полупрозрачной вуалью позади расшитого сарафана, словно сходит с полотна Ивана Билибина, передавая трагедию России через фильмографический очерк женской судьбы. Черно-белые фотоработы Пинхасова как будто усиливают режиссерский взгляд на тему предательства и смерти. Снимки, начиная с запечатленного эпизода сладострастного овладения Разбойником (Кирилл Плетнёв) Царицы и заканчивая работой, крупно показывающей туго затянутую шнуровку корсета, жирными мазками передают эстетику модерна.
Чуть далее мы видим самого творца-режиссёра, проводника в этот волшебный мир — Рустама Хамдамова и его съёмочную группу. Зрителю предлагается редкая возможность «заглянуть за занавес»: мы видим сюжет, из которого бы тоже мог выйти любопытный фильм — актёров на съёмочной площадке в чаще леса, а также сосредоточенного Хамдамова, руководящего процессом. Это трогает своей естественностью.
На противоположной стороне зала расположено несколько фотографий Александра Самойлова из утраченного фильма Рустама Хамдамова «Нечаянные радости». Это незавершённый и утраченный фильм, снимавшийся в 1972—1974 годах, который был уничтожен по приказу руководства «Мосфильма» из-за несоответствия отснятого материала сценарию, написанному Андреем Кончаловским и Фридрихом Горенштейном по мотивам биографии актрисы немого кино Веры Холодной. Здесь вспоминается реплика Любови Аркус, услышанная автором этих строк на её недавнем паблик-токе о Хамдамове (для неё — не только режиссёре, но и близком друге, которого она поддерживала во время его «изгнаний»: «Попробуйте словесно описать осенний воздух. Не получится. Вот тоже самое я могу сказать о Хамдамове. Не хватит слов, чтобы описать эту личность. Хамдамов — это про исчезающее». Каждая просьба стереть негатив своего фильма для режиссёра сравнима с движением ножа по коже, а после — вонзанием его прямо в сердце. Это сравнимо с клинической смертью. И то же ощущение возникает от просмотра пяти фотографий — попытки воссоздать атмосферу утраченного фильма. Традиционное мягкое и женское в персонажах Хамдамова, окутанное шармом декаданса, уже было утверждено в той картине. Окутывающий привлекательной таинственностью образ Елены Соловей после «перекочует» в «Рабу любви» Сергея Михалкова. Актриса потеснит пьедестал, занятый Жанной Моро ещё в 1991-м за филигранную передачу характера роковой женщины, декадентской мадонны в «Анне Карамазофф».
Следующим ослепительным отблеском в хамдамовской фильмографии служит работа «Вокальные параллели». Степень принесения себя в жертву искусству оперных певиц передаётся не только через киноплёнку. Притягивает к себе чёрно-белый портрет, выполненный Владимиром Клавихо-Телепеневым, — профиль Ренаты Литвиновой с тёмными губами и пронзительным, смелым взглядом. Перед нами туманная блоковская незнакомка, «белая дьяволица», двойник Зинаиды Гиппиус.
Выставка окутывает зрителя паутиной воспоминаний людей, которым довелось творить вместе с Рустамом Усмановичем. Благодаря этим снимкам, запечатлевшим муз режиссёра, туманность его героинь, которая ощущается при просмотре фильмов, как будто рассеивается. Мы видим, что в каждой героине раскрыто то воплощение женской сущности, которое свойственно только самому Хамдамову — потому что он не только про «от кутюр», но и про художественность.
