У многих народов мира есть свои полушутливые-полуоскорбительные прозвища, подаренные представителями других наций. Французов зовут «лягушатниками» из-за пристрастия к блюдам из лягушачьих лапок. Итальянцы с незапамятных времен — «макаронники». Что поделаешь, любят жители Апеннинского полуострова пасту, а главное, умеют ее готовить.
Аналогичные названия нередко встречаются и у жителей отдельных городов. На Руси их обычно давали по роду деятельности подавляющего числа горожан. Однако прозвища подбирали такие заковыристые, что догадаться об их происхождении порой было очень нелегко.
Пермь издавна была промысловым городом. Еще в XV веке здесь устроили обширные солеварни. Добычей и производством соли занималось почти все трудоспособное население Пермского края. От наименования этого промысла приток реки Камы стал называться «Усолкой», а город в ее верховьях — Усольем-на-Камском.
Пермяки поставляли русичам половину всей соли, которую те использовали в хозяйстве. Естественно, о производителях этой ценной пищевой добавки знала вся Русь. Слава — штука капризная. Она не только выделяет героя в толпе, но и навешивает на него ярлыки. Пермяки тоже получили свое клеймо. Их стали звать «солеными ушами».
Происхождение этого прозвища очень простое. Раньше огромные мешки с солью в подводы грузили крепкие, дородные мужики. Работники солеварни закидывали мешки на плечи и так переносили их в нужное место. Во время этого процесса соль понемногу просыпалась сквозь отверстия холщового мешка и попадала носильщикам на загривок и уши.
Постоянный контакт с солью раздражал кожу, вызывал покраснение. Постепенно у самых опытных и умелых солеваров уши приобретали стойкий пунцовый цвет, который практически не менялся со временем. По этим огненно-алым «соленым» ушам пермяков и узнавали в любом уголке России.
Интересно, что свое неофициальное прозвище жители Перми очень любят. В 2006 году в городе даже была открыта скульптура, которая так и называется «Пермяк соленые уши». Она представляет собой овальную рамочку с огромными ушами. Любой желающий может вставить в эту рамку свое лицо и сделать фото на память. В чувстве юмора пермякам точно не откажешь.
Та же история и с жителями Борисоглебска. Обитатели этого городка в Тамбовской губернии издавна зарабатывали выделкой шкур. Работа прибыльная, но очень вредная и грязная. По традиционной технологии шкуры животных обрабатывали ольховой стружкой, оленьим пометом, мочой и другими дурно пахнущими дубильными средствами.
Готовая натуральная кожа получалась мягкой и нежной. За такую нередко брали золотом. Однако скорняки — работники, занятые в кожевенном производстве, — приходили домой ужасно грязные и насквозь пропитанные запахами дубильных составов.
Мытье в борьбе с этим злом почти не помогало. Постепенно жилье скорняка приобретало стойкий кислый душок. Вот за него жители Руси и называли трудяг из Борисоглебска «кислогнездыми» (то есть гнездо — жилье — у них кислятиной воняет). Свое прозвище жители этого города не любят и памятников в честь него ставить не собираются.
