В 1960-х годах в Советском Союзе была запущена одна из первых в мире радиотелефонных систем связи «Алтай» – предшественница современных сотовых сетей. Воспользоваться новшеством могли лишь немногие представители государственной и партийной номенклатуры.
Идея совместить радиоволны и телефонную связь родилась ещё на заре радиоэры, но практические разработки активизировались только в 1950-х годах. В СССР прототип мобильного телефона ЛК-1 представил публике московский инженер Леонид Куприянович. Однако его идеи оказались невостребованы – хотя именно Куприянович создал портативное устройство, которое можно было носить с собой. Вместо этого советских руководителей заинтересовал японский опыт. Побывав в Стране восходящего солнца, один из членов ЦК КПСС с восторгом рассказал коллегам, что высшие чиновники в Токио могут связываться с правительством прямо из автомобиля. Хрущёв приказал немедленно создать в СССР что-то подобное.
«Чёткого технического задания (ТЗ) на разработку системы не было – надо было обеспечить связь «как в Японии», — отмечал конструктор Владимир Кузьмин.
Однако на деле Воронежский НИИ связи, отвечавший за разработку принципов связи, сильно «переплюнул» японцев. У тех, как выяснилось, применялась давно известная в мире симплексная система диспетчерской связи: радиоабонент соединялся с телефонным абонентом через оператора. Советские же инженеры создали систему с автоматическим набором номера и соединением через центральную радиостанцию (прообразом нынешних сотовых вышек была антенна, установленная на высотке Котельнической набережной). Пришлось решать совершенно новые технические проблемы, например, придумать способ обеспечения одновременной связи множества абонентов. В 1963 году была запущена опытная зона связи в пределах Москвы – для испытаний правительство выделило 30 автомобилей «Волга». Полноценно же система «Алтай-1» заработала в 1965 году.
Между тем, на Западе первая коммерческая сеть появилась лишь в 1983 году. У Советского Союза было преимущество перед капиталистическими странами. И там, и там радиочастоты контролировались государством, но в СССР правительство позволило, чтобы их использовало не только военное, но и гражданское начальство. Так появилась система служебной связи, которой удобно было пользоваться в дороге. Внешне она представляла собой пульт с обычной телефонной трубкой, прикреплённый к приборной панели легкового автомобиля. Приемопередатчик и блок питания устанавливались в багажнике. Видимо, предполагалось, что в других условиях мобильная связь руководителям не нужна – ведь они редко покидают рабочие кабинеты. Разумеется, все разговоры прослушивались КГБ.
В период брежневского застоя система связи активно развивалась, появились новые её модификации («Алтай-3», «Алтай-3М»). В 1973 году она насчитывала уже 8 тысяч абонентов из 30 городов, а ещё через 10 лет – 30 тысяч в 135 городах. Кроме высокопоставленных чиновников «Алтай» эксплуатировали разные ведомства – «скорая помощь», пожарная охрана, коммунальные службы и др.
Рядовые граждане мало что знали о мобильной связи. Однако система «засветилась» в советском кино. В фильме «Укрощение огня» есть сцена, в которой «отец космонавтики» Сергей Королёв, успешно закончив очередные испытания, садится в машину и звонит семье по телефону.
Парадоксально, но система, к которой не имели доступа обычные люди, использовалась для пиара преимуществ социалистического строя. «Алтай» был одним из немногих советских технических достижений, которые удивили гостей Олимпиады-80. Корреспондентам иностранных изданий в Москве раздавали телефоны для установки в машины.
С началом перестройки «Алтаем» стали пользоваться и частные лица. Однако в итоге система сошла с исторической сцены, проиграв аппаратам, которые можно было брать с собой. Громоздкие зарубежные «мобилы» с длинными антеннами, несмотря на дороговизну связи, оказались удобней для бизнесменов и «братков» в «лихие девяностые», чем «привязанные» к автомобилю телефонные трубки.
