У жильцов советских коммунальных квартир случалось немало поводов для конфликтов. Настоящий шок пережили в 1930-х годах обитатели московской коммуналки на Большой Дмитровке, когда в одной из комнат поселилась настоящая львица. Жизнь рядом с «царицей зверей» оказалось для соседей непростым испытанием.
В апреле 1935 года в одной из клеток Московского зоопарка разыгралась драма. Берберийская львица Манька не стала кормить своих новорожденных детёнышей. Трое львят погибли, а четвёртого сумела спасти сотрудница зоопарка Вера Чаплина, работавшая с молодняком.
Свою подопечную Чаплина назвала «Кинули» – имя означало непростую судьбу малышки, которую женщина решила к себе домой, чтобы выкормить из соски коровьим молоком.
Вера Чаплина с детства держала четвероногих питомцев, но взять в дом маленькую львицу было для неё непросто. Ситуация осложнялась тем, что Чаплина жила в комнате коммунальной квартиры № 3 дома № 16 на улице Большая Дмитровка. Собственно, до Октябрьской революции весь третий этаж занимала семья её деда, профессора-дворянина Владимира Чаплина, который вложился в строительство дома в 1902 году. Но с начала 1920-х годов Чаплиным пришлось делить жилплощадь с другими людьми. В 1935 году в квартире проживало около 30 человек. Даже в своей комнате 27-летняя Вера Чаплина жила далеко не одна, а вместе с мужем Александром Михайловым и пятилетним сыном Толей.
Уже первая новость о появлении в квартире львёнка вызвала столпотворение и крики соседей. Жильцы обещали заявить на сотрудницу зоопарка в милицию и выселить её. Будучи дворянкой, Чаплина имела причины опасаться за свою судьбу. Но угрозы не осуществились.
Сначала малышка Кинули занимала один из ящиков гардероба и особых хлопот не доставляла. Позднее Чаплина приспособила для жизни львицы комнату своего брата Василия Кутырина, который днём обычно уходил на работу, а летом проводил время на даче. Чтобы не держать постоянно львицу в квартире, с трёхмесячного возраста Чаплина стала выводить её гулять на улицу на поводке.
Но большую часть времени Кинули проводила в коммуналке. Она играла в «прятки» с соседскими детьми в коридоре, в ванной и передней. А проголодавшись, заглядывала на кухню с миской в зубах.
Неудобства соседям доставлял не только львёнок, но и его «приёмная мать» — шотландская овчарка Пери. Одно время компанию им составлял рысёнок Таска.
Соседство с питомцами Чаплиной осложняли также посетители – иногда совершенно незнакомые люди, приходившие «посмотреть льва». Квартира превратилась в проходной двор.
Противником Кинули поначалу была домработница Мария Болясова, деревенская женщина, услугами которой Вера Чаплина пользовалась с 1932 года. «Завели тут всякую дрянь», — говорила она о львёнке, за которым постоянно приходилось наводить порядок. Но позднее Маша переменила отношение к Кинули и стала помогать хозяйке.
«Так же как когда-то Толю, она в строго назначенное время кормила Кинули», — писала Чаплина.
Домработнице приходилось нелегко, потому что когда львица пила молоко из рожка, она сильно царапала женщину когтями.
Смирились с присутствием львицы и многие жильцы. К Доре Рафаиловне, как и к некоторым другим соседям, Кинули «ходила в гости». 76-летняя Ксения Степанова разрешала львице сидеть у себя на коленях.
Иначе вела себя соседка Мария Фёдоровна, которая боялась Кинули, а та, чувствуя страх человека, шипела на неё. Но настоящую кампанию против Кинули развернула дальняя родственница её «хозяйки» – Антонина Васильевна Чаплина (она приходилась женой брату профессора Чаплина). Вера Чаплина писала, что львёнок не любит «эту старушку» и рычит, услышав её шаги в коридоре. Найдя единомышленников, Антонина Васильевна подала заявление в Санэпидеминспекцию с требованием выселить животное. Несколько раз в квартиру заходили инспекторы и милиция. Но 10 других жильцов подписали заявление, что они «ничего не имеют» против Кинули.
«Львёнок совсем ручной и находится в постоянно закрытой комнате», — уверяли они.
Среди тех, кто активно защищал Кинули, была собственная внучка Антонины Васильевной, троюродная сестра Веры Чаплиной – школьница Галя.
В итоге соседям пришлось умерить пыл. Кинули действительно не выказывала диких повадок. А к осени 1935 года благодаря многочисленным газетным публикациям, диафильмам и кинохронике о львёнке в коммуналке знал весь Советский Союз. История Кинули привлекла внимание и за границей. Поэтому ей позволили временно остаться в квартире.
«Эксперимент», подробно описанный Верой Чаплиной в повести «Кинули», затянулся больше чем на год. Полугодовалая Кинули заболела нервной чумой, и до полного выздоровления Чаплина не отдавала её в зоопарк.
Повзрослевшая львица внушала страх одним своим видом. Однажды она загнала на шкаф забравшегося в комнату вора-домушника. Жулик просидел наверху два часа. Об этом случае сообщала газета «Известия».
Когда Чаплина вывела Кинули на улицу после болезни, матери во дворе, схватив малышей, «словно птицы разлетелись в разные стороны». Наконец, в мае 1936 года Кинули вместе с Пери отвезли в зоопарк.
«Держать львицу в квартире не разрешали, так как боялись, что она кого-нибудь покусает», – признавалась Вера Чаплина.
В зоопарке «домашняя» львица постепенно адаптировалась. Львы могут прожить в неволе больше 20 лет, но жизнь Кинули оборвалась раньше. Львица пережила самый трудный период Великой Отечественной войны, когда Чаплина уезжала в эвакуацию в Свердловск. Весной 1943 года Кинули бурно встретила вернувшуюся «хозяйку». Воспитанница Чаплиной погибла в зоопарке во второй половине 1945 года. Для писательницы это было настолько травмирующим событием, что она никогда не освещала подробности инцидента. Предположительно, смерть Кинули случилась в отсутствии Чаплиной по недосмотру одного из сотрудников зоопарка.
