Обозреватель «Сноба» Дмитрий Елагин рассказывает о пяти главных иностранных фильмах 2024 года.
Доступно в онлайн-кинотеатрах «Окко», Premier, KION
Только немецкоязычный автор может снять трагикомедию о смерти с шутками (одни из самых удачных) про деменцию и ободряющей интонацией. В трехчасовом опусе «Жизнь», который в оригинале на немецком языке называется «Умирание» (отглагольное существительное Sterben), Маттиас Гласнер играючи философствует на тему человеческого существования, будто бы состоящего из сиюминутных страстей. Режиссер не пытается читать нотации и говорить, как правильно жить, и не погружается в пучины отчаяния, рассуждая о бессмысленности бытия. Наоборот, его кино — это борьба со смертью и тьмой, эмоциональное заявление о важности трагичного и комичного в жизни, мелких событий и больших свершений. Передает эти важные мысли Гласнер через одну семью, где каждый, конечно же, несчастлив по-своему. Режиссер не жалеет своих героев, а предлагает с ними посмеяться и поплакать, пережить трагедии и прочувствовать терпкий вкус бытия.
Доступно в онлайн-кинотеатрах «Окко», Premier, KION
Наверное, нет более противоречивого и обсуждаемого фильма в этом году, чем «Субстанция» Корали Фаржа. Это дерзкое, провокативное, смешное и трагическое кино о судьбе многих женщин, чья жизнь, казалось бы, заканчивается после пятидесяти лет. Оно объясняет на пальцах, как патриархальное общество «разрушает» людей. Судьба актрисы Элизабет, прекрасно сыгранной Деми Мур (ее, скорее всего, ждет премия «Оскар»), почти полностью напоминает судьбу Джейн Фонды, которая вела программы по аэробике на ТВ и была почти «забыта», будучи звездой 70-х и 80-х годов. По этому поводу Фонда выступила на конференции фонда TED с речью о том, что произошла революция возраста: теперь люди живут гораздо дольше, но почему-то до сих пор считают, что после 60 лет их жизнь уже не будет полноценной. «Субстанция» Корали Фаржа, чей мир существует где-то между 90-ми годами и современностью, показывает, что даже самые успешные люди начинают ненавидеть себя, когда чувствуют, что больше не соответствуют идеальным стандартам общества. Может показаться, что жанр боди-хоррора со сценами, где из спины «старой» Элизабет вылезает ее «молодая» версия Сью (Маргарет Куолли), слишком прямолинеен, но в ответ хочется заметить, что, хотя сюжет «Субстанции» и прост, с визуальной точки зрения фильм напоминает своего рода прекрасного Франкенштейна — сшитое из разных частей кино «существо» вдохновенного и талантливого автора.
Сейчас в прокате
Бедная и несчастная жизнь рабочего класса Великобритании — ее документирует и преломляет в игровой форме Андреа Арнольд. Она смогла увидеть в обшарпанных стенах красоту, влюбиться в нее и не ослепнуть от чувств, а сохранить холодный и здравый взгляд на тяжелую реальность. Ее «Птица» — рискованный шаг, потому что в натуралистическом кино Арнольд рождается сказка и появляются фантастические элементы. Главная героиня фильма — 12-летняя девочка-беспризорница Бейли (Никия Адамс) знакомится с мужчиной Бердом (Франц Роговски) и помогает ему в поисках его родителей. В жизни Бейли много проблем, с которыми она не способна справиться из-за малого возраста: девочка живет в сквоте с отцом-сумасбродом, планирующим зарабатывать на продаже галлюциногенной слюны редкой жабы, а ее младшие братья и сестры выживают в доме матери, совсем не заботящейся о детях и застрявшей в абьюзивных отношениях. Поэтому Бейли так цепляется за возможность помочь кому-то, хоть чью-то жизнь сделать счастливой. Андреа Арнольд знает, что надежды коварны и бессмысленны, тем не менее она разрешает своим героям верить в светлое будущее и стремиться к нему — иначе во тьме отчаяния совсем не продохнуть.
Доступно в онлайн-кинотеатре «Кинопоиск»
2022 год в СНГ начался с Кровавого января, когда в Казахстане тысячи человек пострадали и сотни погибли во время протестов. Эхом этих событий стал «Степной волк» Адильхана Ержанова, главного казахского режиссера, создающего в своих картинах сказочно реалистичный портрет страны, где в степях царит полное беззаконие, а всем правят бандиты. Ержанов не боится снимать жанровое кино и переосмыслять штампы: в «Степном волке» Ержанов обратился к жанру вестерна, обычно показывающего, как бравые мужчины защищают город или любимую женщину от преступников или коренных жителей США. В интерпретации Ержанова нет города, чьи жители просят их защитить, и нет шерифа, воплощающего собой государственную власть и правосудие. А есть осведомитель Брайюк (Берик Айтжанов), выживший во время бандитского рейда в полицейском участке, и постоянно заикающаяся Тамара (Анна Старченко), ищущая исчезнувшего сына Тимку. Женщина спасает Брайюка от верной гибели с помощью своего дара: ее не могут ранить пули, любое оружие клинит. В обмен на спасенную жизнь мужчина вместе с Тамарой ищет ребенка, на деле желая отомстить боссу мафии, торгующему органами людей.
Через жанр вестерна Адильхан Ержанов продолжает важные для него рассуждения о добре и зле, о тьме и свете, ведущих невидимую борьбу внутри человеческого общества. Часто главные герои Ержанова — полные негодяи (так Брайюк — мизогин и жестокий убийца), поломанные люди, опустившиеся на дно. Их тяжелому прошлому можно посочувствовать, но тонкая человеческая психология автора мало интересуют. Ержанова интересует голая природа человека, будто всегда желающего быть «хорошим». В «Степном волке» Адильхан Ержанов разрушает типичный «геройский» стереотип экшен-кино, где «добрый» протагонист убивает десятки людей ради достижения своей цели. Его Брайюк не достоин славы, он такой же «хищник», как и его противники. Он — часть системы власти, где правит сильнейший и самый «зубастый». Такие люди в мирах Адильхана Ержанова заслуживают сурового приговора, а не спасения — о нем они могут только мечтать.
Снять кино о политических репрессиях, несмотря на многочисленные аресты, запрет на профессию и угрозы от правительства, — подвиг, который совершил иранец Мохаммад Расулоф, покинувший родину ради показа своей политической драмы «Семя священного инжира» на Каннском кинофестивале. В конце 2022-го и начале 2023-го в Иране начались протесты после убийства Махсы Амини, которую избили сотрудники Назидательного патруля за «неподобающее ношение хиджаба». На протестных демонстрациях сотни человек погибли от рук властей, сам Расулоф был сначала арестован, а после выхода на свободу снял кинорефлексию на тему государственного насилия.
Если предыдущая картина «Зла не существует» (2020) в поэтичной форме рассказывала о практике судебной казни в Иране, то «Семя священного инжира» максимально прямолинейно говорит о том, как репрессии разрушают общество и влияют на каждого члена государства. В качестве своих героев режиссер выбрал семью чиновника Имана (Миссаг Зарех), недавно получившего повышение по службе. Теперь он работает судебным следователем и должен проверять доказательную базу обвинения. Мужчина верит, что будет помогать государству нести знамя справедливости, но ему почти сразу же сообщают, что нужно просто подписывать сотни бумаг каждый день, обрекая людей на смертную казнь. Хотя большая часть фильма разворачивается вокруг интриги, кто из членов семьи «украл» служебный пистолет Имана, больше всего в «Семени священного инжира» поражает психологическая трансформация Имана. Сначала он мило общается с женой и дочерьми, избегая разговоров о политике, а затем цитирует религиозные догмы и обращается с близкими как с преступниками на допросе. Эффективность работы Мохаммада Расулофа раскрывается в контексте исторических событий. Чтобы не только сформулировать идеи и мысли сразу после трагедии, но и найти точную форму их выражения, требуются огромные труд и смелость. Его фильм — психологический триллер, в котором отец превращается в монстра и приносит репрессивные практики с работы домой. Зло нельзя спрятать за дверьми и верить, что оно тебя не коснется.
