18 августа в своём поместье в Души под Парижем умер Ален Делон. Актёру было 88 лет. Вспоминаем лучшие роли французского кумира.
Фото: Mustafa Yalchin / Anadolu agency / Getty Images
Ален Фабьен Морис Марсель Делон — так, по-французски вычурно-аристократически, звали его полностью. При этом рода он был не знатного: отец Делона вёл бизнес — владел небольшим кинотеатром. Одним из первых воспоминаний Алена были красные плюшевые кресла отцовского кинозала. Может, поэтому и стал актёром: проникли в ребёнка лучи кинопроектора и сделали его полубогом, для которого помпезное пятичастное имя — слишком мало. Просто Ален Делон — и всё.
В жизни Делона было больше 80 картин. Почти по киноленте на каждый год его жизни. И всё-таки главной его ролью был он сам. С одной стороны — икона, символ мужской красоты. С другой — то и дело пытающийся освободиться от амплуа смазливого негодяя, самородок и профессионал, бунтующий и трудолюбивый, мрачный и вдохновенный. Оттого и наблюдать за ним всегда интересно.
Картина Рене Клемана была не первой в фильмографии Делона, но именно она запустила его карьеру к безоговорочному успеху. Клеман, создатель фильмов о войне в духе модного неореализма, был в то время уже на пике славы. Он взялся снимать триллер по роману Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» — тому самому, в новой экранизации которого сорок лет спустя сверкнёт Мэтт Деймон. 23-летнего Делона Клеман увидел в комедии «Слабые женщины», где тот выступил не слишком сильно — но всё же заинтересовал режиссёра.
Сперва Делон должен был сыграть не авантюриста Тома Рипли, а богатого бездельника Филиппа. Но Жак Шаррье, взятый на роль Рипли, в последний момент отказался от съёмок. Делон, не менее пробивной, чем сам Рипли, убедил Клемана попробовать его на роль Тома; да к тому же жена режиссёра попросила за «малыша». По словам одного из свидетелей, Делон выглядел на съёмочной площадке целеустремлённым, «как молодая рысь».
И Клеман не пожалел о своём выборе: «Он обладал поразительной способностью собраться, необычайно восприимчивым ухом. Актёр с таким редким слухом — благодать для режиссёра. <…> Делон всегда был готов выполнить самые невероятные вещи…»
Делон здесь создаёт образ томного красавца с ледяным взглядом, падшего ангела с душой дьявола, нарцисса, который не чурается никаких преступлений на пути к успеху, — всё это так идёт ему. Сама Патриция Хайсмит назвала Делона в роли Рипли «великолепным».
После успеха у Клемана Делона провозгласили настоящей звездой, достойным преемником самого Жерара Филипа, — похвалу выше из уст французской прессы трудно представить. Гонорары его стали самыми высокими во Франции. Ему немедленно начали поступать новые предложения; одно из них было от итальянца Лукино Висконти. «Рокко и его братья» — сага о бедной семье Паронди, приехавшей в благополучный Милан в поисках счастья.
На встрече с агентом Делона Ольгой Хорстиг Висконти рассказал о замысле картины: он искал актёра на роль Рокко, старшего брата. Хорстиг свела режиссёра со своим подопечным: «Лукино посмотрел на Алена и без предисловий, просто и убеждённо произнёс: „Это Рокко“. Мы с Аленом были без ума от радости». Висконти был поражён и красотой Делона, и его юношеским простодушием. А Ален искренне восхищался аристократизмом Висконти и его шикарной жизнью на вилле под Римом (которая не мешала режиссёру исповедовать левые взгляды и снять мощную трагедию о судьбе крестьянского семейства).
Рокко у Делона — полная противоположность Рипли. Честный и открытый, всепрощающий, великодушный до невозможности — почти святой, как князь Мышкин, с которым его часто сравнивают. Делон ездил общаться с настоящими мигрантами-неаполитанцами, несколько месяцев учился боксировать и на съёмках тоже выкладывался полностью, даже один раз упал в обморок. Картина прославила и Висконти как кинорежиссёра, и, ничуть не меньше, — Делона, который показал спектр своих актёрских возможностей зрителям и критике.
Делон продолжил сниматься в Италии — поработал с Антониони над драмой «Затмение», а затем снова сыграл у Висконти. «Леопард» — роскошная историческая эпопея об Италии времён Гарибальди, в основу которой лёг нашумевший одноимённый роман князя Джузеппе Томази ди Лампедуза, в духе «Войны и мира» или «Унесённых ветром».
На этот раз Делону довелось сыграть отпрыска чахнущего аристократического рода, энергичного оппортуниста и циника Танкреди, который планирует встроиться в новый буржуазный мир во что бы то ни стало. Партнёрами актёра стали голливудский корифей Берт Ланкастер и восходящая звезда Клаудия Кардинале. Но на их фоне Делон, которого многие называли недостаточно аристократичным, вовсе не затерялся: освоил все необходимые виды танцев для 50-минутной сцены бала, например. У Висконти насчёт него и не было сомнений: он писал эту роль специально под Делона, которого боготворил и называл «самым красивым актёром в мире».
«Леопард» получил в Каннах «Золотую пальмовую ветвь» и ещё сильнее прославил Делона — а также закрепил за ним образ обаятельного мерзавца.
«Нет более глубокого одиночества, чем одиночество самурая, кроме одиночества тигра в джунглях». В качестве эпиграфа к фильму идёт якобы цитата из кодекса бусидо — но на самом деле она фейковая, придуманная самим режиссёром, Жан-Пьером Мельвилем.
Таким же ненастоящим, но бесконечно стильным оказывается и весь мир «Самурая». Мельвиль, совершенный эстет, кумир режиссёров новой волны, создал свой Париж, окрашенный во все оттенки серого и полный угрюмых мужчин в шляпах и галстуках. Делон здесь — прекрасный и якобы бесчувственный киллер Жеф Костелло, неуловимый и неумолимый. Сама смерть — элегантная и в белых перчатках. Судьба подвергает Жефа последнему испытанию: ему придётся решить, убить или не убивать случайную свидетельницу.
Почти лишённый диалогов фильм стал эталоном неонуара, вдохновил Джона Ву, Тарантино и Джармуша на создание своих молчаливых самураев-убийц, невольников чести. Делон стал идеальным воплощением образа: недаром Мельвиль писал персонажа под самого актёра. В фильме сыграла тогдашняя жена Делона Натали Бартелеми — в это время их брак трещал по швам, и сразу после съёмок Делон подал на развод. Но в кадре — ни единой лишней эмоции: самурай должен сохранить лицо.
В криминальной драме Жака Дере Делон снова встречается с Морисом Роне, с которым он уже работал на съёмках «На ярком солнце». И снова убивает его героя в воде. Делон здесь — нервный писатель Жан-Поль, а Роне — его знакомый Гарри, когда-то встречавшийся с подругой Жан-Поля Марианной. Всё заканчивается хаосом страстей и убийством под ярким солнцем Лазурного берега.
В уравнение добавляется юная Джейн Биркин, сыгравшая дочь Гарри Пенелопу. А Марианну, между прочим, играет Роми Шнайдер — когда-то они встречались с Делоном и вместе снимались, а в 1963-м расстались. Делон сам попросил режиссёра пригласить её на эту роль, желая возобновить с ней отношения.
Вдобавок ровно во время съёмок развернулась тёмная история с убийством друга и телохранителя Делона, Стевана Марковича, тело которого было обнаружено на свалке в деревне Эланкур. Делона допрашивала полиция, был арестован гангстер Франсуа Маркантони, с которым Делон водил знакомство, подозревали даже, что в деле был замешан сам бывший премьер Жорж Помпиду. Но дело так и не было раскрыто.
Всё это, конечно, только добавило саспенса. Во французском прокате 1969 года «Бассейн» был назван четвёртым по популярности фильмом. Но сам Делон впоследствии не мог пересматривать картину: слишком болезненными для него были ранние смерти Шнайдер и Роне.
После не слишком удачной попытки Делона покорить Голливуд в середине шестидесятых он всё же нашёл своего американского режиссёра, которым стал Джозеф Лоузи. В 1972 году Делон сыграл Рамона Меркадера в историческом фильме Лоузи «Убийство Троцкого». Четыре года спустя он начал работать с режиссёром над драмой «Месье Кляйн».
Дело происходит в вишистской Франции в 1942 году. Делон тут — благополучный и равнодушный арт-дилер Робер Кляйн, которому нет дела до оккупации. Зато евреи, доведённые до отчаяния, распродают ценные произведения искусства — и Кляйн с удовольствием скупает их за бесценок. Однако приятная жизнь нарушается совершенно возмутительным образом: оказывается, есть второй месье Кляйн, еврей, — и его разыскивает гестапо. Теперь и самодовольному дельцу несдобровать.
Делона критики хвалили за то, что он отказался от своей харизмы, чтоб сыграть крайне несимпатичного, скользкого спекулянта. Фильм назвали не столько историческим повествованием эпохи Холокоста, сколько воплощением кафкианского абсурда и паранойи: как у великого пражанина в «Превращении» или «Процессе», герой Делона неведомо для себя обретает новую идентичность, за которую безжалостная система намерена его покарать.
Первоначально в главной роли планировали снять вечного соперника Делона, Жан-Поля Бельмондо. Однако проект угодил в «производственный ад», и, если бы не вмешательство Делона, который сделался продюсером фильма, — картине не увидеть свет. «Месье Кляйн» получил семь номинаций на премию «Сезар» — в их числе номинация Делона за лучшую мужскую роль.