В этом году Фирма «Мелодия» отмечает свое 60-летие — единственный лейбл звукозаписи в Советском Союзе. К этой дате музыкальный журналист Денис Бояринов и автор просветительских курсов о музыке Ляля Кандаурова выпустили книгу «Фирма. 100 пластинок «Мелодии», с некоторыми сокращениями публикуем истории восьми знаковых пластинок, которые были популярны у советских слушателей.
Николай Римский-Корсаков. «Снегурочка» / 1949
История знаковых записей «Снегурочки» — трогательной, мистической оперы-сказки Римского-Корсакова — начинается еще в «домелодийную» эру. В августе 1943 года труппа Большого возвращалась в Москву из эвакуации; Самуил Самосуд — главный дирижер театра — предложил Кириллу Кондрашину, которому не исполнилось еще и тридцати, выбрать себе спектакль, и тот остановился на «Снегурочке», желая изучить эту партитуру. Получив ноты, Кондрашин увидел в них отметки Вячеслава Сука, который дирижировал «Снегурочкой» с 1907 по 1927 год, причем с 1911‑го — канонической постановкой, принадлежавшей Владимиру Лосскому. То был условный, сказочный спектакль: Лосский ставил «Снегурочку» как притчу о величественной гармонии непознаваемых сил природы.
Художником постановки был Константин Коровин. <…> Постановка 1943 года была реконструкцией спектакля Лосского 30-летней давности, который воспринимался уже как ортодоксальный. Состав артистов был звездным: на записи спектакля, сделанной в 1949 году, Весну поет Надежда Обухова, Леля — Мария Максакова, Мороза — любимец Сталина, бывший дьякон, бас Максим Михайлов. <…> Эту запись часто называют неприступной вершиной в дискографии «Снегурочки», «Мелодия» издала ее в 1970‑х. Гордостью спектакля были Сергей Лемешев в роли Берендея и Снегурочка — пленительная 25-летняя Ирина Масленникова, получившая эту роль вскоре после того, как она поступила в театр.
Петр Чайковский. «Евгений Онегин» / 1956
Случилось так, что для двух главных звезд на этой записи — Сергея Лемешева и Галины Вишневской — роли в «Евгении Онегине» Чайковского стали точкой входа в профессию оперного певца, а десятилетиями позже — эпилогом ослепительных карьер и прощанием со сценой. «У меня есть самый любимый, самый близкий мне друг — Ленский. В Ленском я впервые вышел на сцену зимой 1925 года, в студии Станиславского», — писал Лемешев в своих мемуарах «Путь к искусству». В ноябре 1965 года, когда великому тенору было 63 и он, по собственному выражению, «по возрасту уже годился Ленскому почти в дедушки», он спел свой юбилейный спектакль в этой роли. «500-е выступление в роли Ленского народного артиста СССР, лауреата Государственной премии СССР Сергея Яковлевича Лемешева» — гласила афиша Большого. «Так пушкинским героем начался и завершился круг моей сорокалетней работы на сцене», — продолжает Лемешев в воспоминаниях, созданных в 1968 году, не зная о том, что ставит точку в своей «дружбе» с героем Чайковского слишком рано. Семь лет спустя, 30 июня 1972‑го, на праздновании в Большом своего юбилея, великий тенор исполнил роль Ленского действительно в последний, 501‑й раз. За дирижерским пультом, как и на этой записи, был Борис Хайкин; партию Татьяны также пела Галина Вишневская. <…>
Школьница Галя Иванова познакомилась с этой оперой в 1930‑х, когда ей подарили патефон и набор пластинок с записью «Онегина» из Большого. Через полтора десятка лет, в 1952‑м, она (уже носившая фамилию Вишневская) поступила в главный столичный театр стажеркой; год спустя Татьяна стала ее первой большой ролью. Вскоре была сделана эта запись на четырех пластинках — с ней и Лемешевым, который был на поколение старше и пел Ленского (попеременно с Козловским и Александром Алексеевым) в том самом спектакле Леонида Баратова, записи которого Вишневская, по ее словам, «с утра и до вечера» слушала в детстве. В 1982 году, когда Лемешева не было уже в живых, Вишневская вышла на сцену в оперной роли в последние восемь раз в своей жизни — то был блок спектаклей «Онегина» в Париже. Дирижировал муж певицы — Мстислав Ростропович; его дебют за дирижерским пультом произошел еще в 1968‑м, и снова с «Онегиным».
«Приключения Незнайки», «Незнайка-путешественник» / 1961
Жанр музыкальной сказки на пластинке занимает особое место в истории отечественной культуры и в каталоге фирмы «Мелодия». <…> В стране функционировала мощная и развитая система производства развлекательного и образовательного (как бы сейчас сказали) «контента» для детей и школьников. <…>
Незнайка — обаятельный и незадачливый простак, живущий в волшебном мире маленьких человечков, — был придуман писателем Николаем Носовым в начале 1950‑х. <…> Начало многолетней и успешной жизни Незнайки в искусстве было положено спектаклями московского кукольного театра Сергея Образцова «Приключения Незнайки» и «Незнайка-путешественник», пьесы для которого написал сам Николай Носов. В 1961-м они были записаны и выпущены на пластинках, которые выдержали несколько переизданий в следующих десятилетиях.
«Приключения Незнайки» стали дебютом в большой музыкальной форме для композиторов Яна Френкеля и Ильи Шахова. <…> Молодые композиторы составили дивертисмент ярких музыкальных миниатюр, иллюстрирующих сценическое действие. Их отличает светлый юмор и искренняя любовь к джазу, который в конце 1950-х, когда шла работа над спектаклем, только начал возвращение к советскому слушателю из опалы. <…>
В «Приключениях Незнайки» впервые появляется и другой символ всесоюзного детства — песенка про сидевшего в траве кузнечика. Френкель и Шахов первыми распознали потенциал смешного стишка, написанного Носовым, сочинили на его основе полноценную песню и сделали ее лейтмотивом спектакля «Приключения Незнайки». Прием оценили коллеги: хитом на весь СССР «В траве сидел кузнечик» стал в начале 1970-х, но это была уже другая песенка — собственную ее версию для мультфильма о Незнайке сделал Владимир Шаинский. Он перевел ее из мажора в минор, превратив забавную потешку в щемящую трагикомедию. <…>
Эдита Пьеха и ансамбль «Дружба» / 1963
…Оттепель в советской эстрадной музыке начинается с VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов, открывшегося 28 июля 1957 года в Москве. <…> Перед большой аудиторией впервые выступали артисты, которым в дальнейшем предстояло изменить отечественную музыку. Он стал звездным билетом и для ленинградского ансамбля «Дружба», возникшего двумя годами ранее из студенческой самодеятельности при Ленинградской консерватории, и для его солистки Эдиты Пьехи. На закрытии фестиваля 20-летняя Эдита пела «Подмосковные вечера» в дуэте с актером, лауреатом Сталинской премии Владимиром Трошиным. «Дружба» — первый советский ду-воп-ансамбль, исполнявший песни композиторов разных стран, и его иностранка-вокалистка с очаровательным акцентом идеально подходили заявленному Страной Советов курсу на открытость, обновление и интернационализм.
Дочь польского шахтера Эдита родилась во Франции, росла в Польше, а в Ленинград приехала учиться, не зная русского и не предполагая, что ей — иностранной студентке философского факультета — выпадет судьба превратиться в одну из любимых певиц СССР. По словам Эдиты Станиславовны, артисткой ее — девушку из польской глубинки, считавшую лыжные ботинки верхом шика и стиля, — сделал основатель и художественный руководитель «Дружбы» Александр Броневицкий, ставший ей не только учителем, но и мужем. <…>
Первый диск-гигант ансамбля «Дружба» был выпущен Всесоюзной студией грамзаписи в 1960 году. На большую часть он состоял из адаптаций иностранных песен. <…> В 1963 году была выпущена новая, расширенная версия альбома, в том числе издававшаяся и на экспорт. С этого момента в ансамбле — и на сцене, и на обложках пластинок — на первый план выходит Эдита Пьеха, которой предстоит стать одной из ярчайших звезд 1960‑х и долгожительницей российской поп-музыки.
