Российский прокат в последнее время удивительно разнообразен, если точечно подходить к выбору фильмов. «Мёртвые не причиняют боли» – нетипичный вестерн, снятый Вигго Мортенсеном. «Только течёт река» – «сомнамбулический» китайский неонуар. «Асфальтовые джунгли» – отчаянная драма о парамедиках, решающих сложные моральные вопросы. Необычная подборка. Рассмотрим эти фильмы по порядку.
Как-то незаметно «Арагорн» Вигго Мортенсен постарел (сейчас ему 65) и решил попробовать себя в режиссуре. Первым опытом стала драма «Падение» (2020). В ней сразу проявился серьёзный настрой Мортенсена-постановщика. В режиссёрском дебюте через выдуманную историю он переосмыслял прошлое своей собственной семьи, в которой отец плохо относился к матери. «Падение» – сложная история взаимоотношений абсолютно непохожих друг на друга людей – взрослого прогрессивного сына и старого деспотичного отца. Роль сына исполнил сам Вигго Мортенсен, роль отца – Лэнс Хенриксен, известный по боевикам «Чужие» и «Трудная мишень».
От синопсиса «Падения» создавалось ощущение, что это будет картина о родственниках, прошедших путь от вражды к примирению. Но не тут-то было! Мортенсен обманул ожидания, показав персонажа-отца совершенно невыносимым человеком, по сравнению с которым даже Уве из «Второй жизни Уве» (2015) будет лапочкой. И вместе с тем «Падение» было проникнуто лиризмом, в нём проглядывала нежная материя воспоминаний и чувствовался жизненный опыт Мортенсена. Было видно, что режиссёр «видел некоторое дерьмо», но сохранил человеческий облик и стоит на пороге какого-то особенного периода своей жизни.
Собственно, именно дебютный фильм настраивал на то, что «Мёртвые не причиняют боли» не будет классическим вестерном с крутыми героями и лихими разборками. Предчувствие не обмануло. Мортенсен вновь снял чисто семейную историю, пусть и в антураже Дикого Запада.
Действие происходит в Америке во время Гражданской войны. Молодая своевольная женщина Вивьен знакомится с Хольгером – эмигрантом из Старого Света. Покинув высшее общество, где у неё уже был ухажёр, она начинает строить новую жизнь с новым знакомым. Вместе они переезжают в другой город и поселяются в обособленном доме. Хольгер начинает работать плотником, Вивьен – официанткой в салуне. Но начавшая было складываться жизнь даёт разлад. Хольгер внезапно уходит добровольцем на войну, и Вивьен остаётся одна. Вскоре до неё начинает домогаться местный «плохой парень» Уэстон. Под покровительством своего отца, влиятельного предпринимателя Альфреда Джеффриса, молодой мужчина привык творить беспредел и уходить от наказания.
На этом месте может показаться, что фильм Мортенсена (он здесь играет роль Хольгера) входит в привычное русло вестерна. Беззащитная женщина подвергается преследованию со стороны негодяя – это вполне привычный ход для жанра. Но что происходило в таких случаях в других картинах? Женщина либо нанимала для защиты «молчаливого незнакомца», либо решала свои проблемы сама, либо расправлялась с врагами совместно с каким-либо стрелком. Боевитая женщина в вестерне – знакомая история. Это было и в британском вестерне второго ряда «Ханни Колдер» (1971), и в более заметной работе с Натали Портман «Джейн берёт ружьё» (2015). Независимая Вивьен так и просится на роль стрелка-мстителя, но режиссёру важнее показать нюансы семейных отношений и не только женскую силу, но и женскую слабость. В общем, Вивьен не берёт ружьё. И это лишь придаёт фильму реалистичности и драматизма. Взрывной местью в вестерне уже никого не удивишь.
Также интересны причины, по которым Хольгер бросил Вивьен и ушёл добровольцем на войну. Мужчина намекает, что сделал это ради денег и по идейным соображениям (борьба против рабства). Но в фильме как будто бы сквозит и неозвученная причина: странная необъяснимая тяга к войне. Такое бывает с воевавшими людьми (а у Хольгера как раз есть военный опыт): некоторые возвращаются в горячие точки вновь и вновь, и кто знает, что ими движет? Так или иначе, уход на войну приводит к последствиям, которые Хольгеру приходится расхлёбывать. И любопытно, что даже героя с военным прошлым режиссёр не делает «крутым».
В финале лентымужчина кажется каким-то растерянным. И ведь растерянный герой в вестерне – это интересный ход, что показывал, например, Роберт Олтмен в картине «МакКейб и миссис Миллер» (1971). Но Олтмен – гений, работающий с жанром по своему усмотрению, а Мортенсен – просто талантливый актёр, осваивающий новые для себя территории. За его работой очень интересно наблюдать, но не ждите от «Мёртвые не причиняют боли» слишком многого.
Картина обходит некоторые жанровые клише, но не возвышается над жанром. Зато она закрепляет за Мортенсеном статус «серьёзного режиссёра». И очевидно, что в этом амплуа он выкладывается по полной. В обеих режиссёрских работах Мортенсен выступает как режиссёр, актёр, сценарист, композитор и один из продюсеров. Похвальное стремление сделать всё самостоятельно и как можно лучше.
В российском прокате китайские фильмы всегда были в тени японских и южнокорейских. Разве что изредка промелькивал на больших экранах какой-нибудь средний китайский боевичок типа «Планеты зверей» (2018) или выходила одна из картин главного китайского классика Чжана Имоу. Самые интригующие фильмы, такие как «Чёрный уголь, тонкий лёд» (2014), до нас, как правило, не доходили.
«Чёрный уголь, тонкий лёд» – неонуарный детектив о полицейском Чжане, который в 1999 году сталкивается со странным делом маньяка-расчленителя. Не справившись с расследованием, Чжан уходит из профессии, но через 5 лет возвращается к незакрытому делу и возобновляет поиски преступника. Главной зацепкой становится симпатичная женщина из прачечной, чьих любовников кто-то зверски убивает. Фильм режиссёра Дяо Инаня запоминался благодаря закрученному сюжету, странным танцам, мощному фейерверку в финале и особой зимней атмосфере. Убийца в детективе использовал коньки, а главный герой весь фильм бродил в дублёнке, не снимая её ни при каких обстоятельствах. «Только течёт река» – картина из этой же серии. Это запутанный детектив про полицейского, который в ходе расследования почти доходит до помешательства. Даже странно, что в строгом Китае снимают такие фильмы.
Действие происходит в 1995 году. В сельской местности на берегу реки кто-то убивает безобидную пожилую женщину. За расследование берётся начальник полиции Ма Чжэ и его команда. Основные подозреваемые: бродяга-дурачок, загадочная женщина с вьющимися волосами и странный местный парикмахер. Параллельно поискам преступника происходят другие события. Во-первых, команда Ма Чжэ переезжает в новое помещение – заброшенный кинотеатр (очень киноманский ход!). Во-вторых, совершаются новые убийства. В-третьих, полицейский и его беременная жена узнают, что их ребёнок с вероятностью в 10% может родиться больным. На этом фоне расследование проходит тяжело, и постепенно Ма Чжэ впадает в тревожно-параноидальное состояние.
32-летний Вэй Шуцзюнь (сейчас ему уже 33) сделал очень атмосферное кино. Тягостное расследование в обрамлении сигаретного дыма, постоянного дождя и «Лунной сонаты» настраивает на тревожно-созерцательный лад. Растерянность, непонимание, чудаковатые подозреваемые, странные знаки и странные сны… Апофеозом всего этого становится фрагмент сна Ма Чжэ, где полицейский смотрит на экран кинотеатра, на который проецируется плавящаяся плёнка. Чёрный пузырь разрастается на большом экране, как зловещая опухоль, как бы предупреждая главного героя: хорошего не жди.
Возможно, некоторым зрителям концовка фильма покажется «мутной». Детективная основа картины в финале даёт крен. Расследование завершается, но с послевкусием недоумения: действительно ли был наказан именно преступник? Но раз фильм изначально не казался типичным детективом, то зачем ему типичная детективная концовка? Ближе к финалу в кино открываются новые смыслы. [Осторожно, спойлер!]
Весь фильм беременная жена главного героя собирает большой пазл с изображением матери и младенца. Видимо, так она готовится к будущему материнству. В свою очередь Ма Чжэ, узнав о том, что ребёнок может родиться больным, настаивает на аборте. Жена не согласна с таким исходом, так что супруги ссорятся, после чего муж тайком выдирает из пазла фрагмент с младенцем и спускает в унитаз. Ближе к финалу супруги мирятся в домашней атмосфере, и Ма Чжэ с удивлением замечает на стене всё тот же пазл – полностью собранный и висящий как картина. Видимо, это служит мужчине знаком, что ребёнка лучше оставить. В итоге жена рожает, ребёнок появляется на свет здоровым, а отчаявшийся полицейский находит успокоение и счастье у домашнего очага.
Такая концовка может показаться натянутой: мол, вставили хэппи-энд в суровый детектив ради того, чтобы у фильма не было проблем с прокатом. Но на деле именно в этой точке «Только течёт река» обретает цельность. Особенно для христианского зрителя: чудесное явление «Богоматери с младенцем» среди бесконечного дождя и паранойи спасает главного героя от помешательства. Но концовка работает и вне христианского контекста. В самом деле: когда мир вокруг становится слишком зыбким, то где искать спасения, если не в семье? Так мрачный неонуар превращается в фильм о семейных ценностях, и это его совсем не портит.
Фильм рассказывает о работе нью-йоркских парамедиков в ночные смены в 90-е годы. Снимать такое кино нелегко после драмы Мартина Скорсезе «Воскрешая мертвецов» (1999), где Николас Кейдж играл измождённого работника скорой помощи, теряющего связь с реальностью. Та картина Мартина Скорсезе идеально передавала дух большого города, охваченного ночной агонией. В «Таксисте» того же Скорсезе ночной Нью-Йорк описывался самыми неприглядными словами: «Ночами выползают всяческие твари. <…> Больной, продажный сброд. Однажды случится подлинный дождь, что смоет эту падаль с улиц». Именно в это варево окунаются как герои «Воскрешая мертвецов», так и герои «Асфальтовых джунглей». Но если у Скорсезе главный герой буквально живёт в мире призраков (его преследует призрак девушки, которую он не смог спасти), то у Жан-Стефана Совера всё более приземлённо.
Впрочем, приземлённость эта не удивляет. В своё время Совер снял отрезвляюще-суровый фильм «Джонни – Бешеный Пёс» (2008) – историю об африканских подростках, участвующих в страшной взрослой войне. Беспощадный реализм у этого режиссёра в крови. Поэтому будни парамедиков, выезжающих на бесконечные тревожные вызовы, в его исполнении смотрятся убедительно.
Итак, молодой Олли (Тай Шеридан) становится парамедиком. Жестокость этой работы шокирует новичка, но его берёт под своё крыло прожжённый профи Джин (Шон Пенн). Несмотря на разницу в возрасте, мужчины находят общий язык, но вскоре энтузиазм Олли разбивается о жестокую реальность. Он узнаёт о скрытом цинизме, царящем в среде бывалых парамедиков, и приходит в отчаяние. В общем, как писал один из великих русских поэтов: «Есть от чего прийти в отчаянье, / И мы в отчаянье пришли».
По своей структуре «Асфальтовые джунгли» напоминают «Патруль» Дэвида Эйра 2012 года. Та картина показывала суровую жизнь двух лос-анджелесских патрульных, то есть череду неприятных вызовов, связанных с опасностью и постоянным напряжением. «Асфальтовые джунгли» – почти то же самое, но про медиков. Однако если главная фишка «Патруля» была в околодокументальной съёмке и эффекте погружения, то в «Асфальтовых джунглях» самое важное – моральные вопросы. И главный из них: может ли медик брать на себя роль ангела или Бога и сам решать, кого спасать, а кого – нет. Недаром Олли носит эффектную куртку, у которой на спине красуются два крыла.
Хотя в целом символики в фильме не много. Совер не углубляется в эти дебри, а просто показывает рутинную каждодневную работу на износ. Профессию, разрушающую семьи и души. И любопытно, что одну из ролей тут играет Майкл Питт, который многим любителям кино запомнился как симпатичный юноша с пухлыми губами («Мечтатели») или задумчивый молодой Курт Кобейн («Последние дни»). Здесь же он предстаёт в образе неузнаваемого циника и психопата на скорой помощи. Очень тонкий кастинг! Подтверждает это и Майк Тайсон в небольшой роли начальника главных героев.
В реальности работа медиков из скорой помощи кажется незаметной, фоновой. Их автомобили обычно «воют» где-то в стороне, в ночи, на пределе слышимости. Но всё меняется, когда они приезжают именно к нам. У значительного современного поэта Владимира Гандельсмана есть очень точные строки: «Только «скорой» в ночи волчица / воет от человечьих мук». Наверное, это лучшее описание сирены скорой помощи, в которой в равной мере смешиваются и ужас, и надежда. «Асфальтовые джунгли», как и «Воскрешая мертвецов», состоят из этого «воя». В этих фильмах чувствуется нерв большого города, такое кино будет актуальным всегда.
