Фильмы с его участием телевидение показывает сегодня редко. Молодым, пожалуй, и не объяснишь, кто это такой - Пётр Алейников, артист, у которого 12 июля был бы уже 105-й день рождения. Был ли он гениальным киноактёром? Вряд ли. Скорее, уникальным типажем, личностью бескрайнего обаяния. Его белозубая улыбка искупала все его грехи.
История жизни этого актёра, которого вся страна знала как Ваню Курского из фильма "Большая жизнь", потрясает своими крутыми виражами и поворотами. Этот мальчик, который в 20-е годы побирался на улице, в 40-е мог войти в каждую избу, в каждый дом и остаться там ночевать и даже жить. Благодаря своим киноролям он был "родственником" для каждого советского человека...
Алейников - из беспризорников, из шпаны, из попрошаек. Он был третьим ребёнком в деревенской семье. Жили они на Могилёвщине. Когда отец во время лесосплава угодил в ледяную воду и умер от воспаления лёгких, то детям (в том числе и пятилетнему Пете) пришлось взять котомку и отправиться попрошайничать: мать не могла их прокормить. Так беспризорная вольница стали поведенческой моделью, которая закрепилась у Петра на всю жизнь на уровне безусловного рефлекса.
В интернате для беспризорников шалопай встретил киномеханика, пристрастившего проблемного пацана к таинственной силе "великого немого". Заворожённый паренёк быстро понял, куда ему нужно идти по жизни... и рванул в Ленинград. Там Алейников поступил в Институт сценических искусств. Почти сразу молодой актёр встретил и свою любовь, ею стала актриса Тамара Макарова.
Герасимов сам пригласил шустрого пацана на эпизод в свой фильм "Люблю ли я тебя?" И Петя втрескался в красавицу Тамару по уши, начал всерьёз ухаживать за ней. Но та, моментально почувствовав, кто из двоих солиднее и перспективнее, предпочла Сергея Аполлинарьевича. С ним и прожила долгие годы в жизни и в кино, играя все главные роли в его фильмах и став той самой Тамарой Федоровной Макаровой, которую уважали и побаивались многие.
А что Алейников? Он сильно переживал любовную неудачу и даже запил. В будущем запои станут обычным его состоянием, но тогда по молодости он как-то легко мог преодолевать кризисы и вскоре сыграл всё у того же Герасимова рядом с той же Макаровой роль, которая сделала его знаменитым, - поварёнка Молибоги, тайком пробравшегося на зимовку и носившего подлинное имя артиста - Пётр Мартынович, в картине "Семеро смелых". Эту роль Герасимов зачёл студенту как дипломную. Поварёнок-нахалёнок покорил зрителей, Алейников моментально вышел в первые актёры страны.
По окончании вуза (и в отсутствие однокашника Жжёнова, который в 1938-м был репрессирован) Алейников крепко сдружился со своим постоянным партнёром по съёмкам Борисом Андреевым. В легендах об их совместных шалостях теперь уже трудно отделить правду от вымысла. Говорят, на один из приёмов по случаю выхода фильма с их участием друзей почему-то не позвали; тогда актёры-шалопаи явились туда в одних трусах, перемазанные чернилами.
Снимаясь в Киеве, закадычные приятели однажды крепко выпили, пробрались в мебельный магазин на Крещатике и прикорнули на дорогих шикарных кроватях. Наутро изумлённые прохожие любовались своими кумирами, мирно спящими за стеклом витрины. С одной стороны, эти вполне безобидные шалости полны детской инфантильности, с другой же - довольно артистичны, так что вполне могли бы вписаться в ряд столь модных ныне художественных акций.
Во всех фильмах, во всех ролях - и в "Большой жизни", и в "Комсомольске", и в "Трактористах" - он играл по сути одну роль - самого себя. На него смотрели и не могли насмотреться - на его лукавство и бесшабашность, отчаянный и юморной характер, восхищались его простотой и умением легко выдать какой-нибудь кандибобер, запоминавшийся на десятилетия.
Как он пел в "Трактористах": "Здравствуй, милая моя, я тебя дождался!" Уникально пел. Его пытались копировать - не получалось. Фамилия его уже никому не была нужна. Алейниковым его мало кто уже называл, тем более - Петром Мартыновичем. Все звали его Ваня Курский - по имени героя из "Большой жизни".
Однажды на экране Петра увидела актриса Дина Дурбин. Ей сказали, что в СССР Алейников - большая звезда, и она думала, что в его жизни, как и у неё, есть красивые дома, машины, гонорары и наряды... И писала ему письма в надежде, что он сможет приехать в Голливуд, чтобы она познакомила его с Чарли Чаплином. Но письма изымали цензоры КГБ, а до Петра доходили лишь журналы с красивой девушкой на обложке. Он ломал голову: что это значит?.. И даже не подозревал, что по нему сохнет звезда Голливуда...
На экранах жизнь его была большой, а на самом деле - разной. Он был совершенно неофициальным человеком, его никто и никогда особо не отмечал, не чествовал, не одаривал почётными званиями и наградами. Народный по сути своей, он даже заслуженным не был. Власть его не любила. Точнее, не замечала. Вроде бы происхождения Пётр Мартынович был самого пролетарского, в фильмах играл сплошь рабочих да передовых колхозников, народ его обожал, а вот поди ж ты...
Надо сказать, благодарная публика при всем своём простодушном обожании много нагадила артисту Алейникову. Во-первых, при каждом удобном случае тащила за стол и наливала рюмку (а он не умел отказывать). Во-вторых, когда с возрастом актёр попытался сменить свой образ, рабом которого стал. Даже Ивана-дурака, которого он сыграл в "Коньке-горбунке", по привычке звали Ваня Курский.
Алейников бросил вызов приклеившемуся к нему имиджу своего в доску парня и сыграл в кино не кого-нибудь, а Александра Пушкина в картине "Глинка". Это был оглушительный провал! Зрители в зале просто хохотали, когда их Ваня появлялся в кадре курчавым и начинал говорить высокими стихами. Они не поверили в то, что это Пушкин, и не понимали, зачем их обманывают. Актёра так загнобили в прессе, что он несколько месяцев вообще не выходил на улицу, сильно запил...
Это был кризис. Куда податься дальше? Снимался все меньше и меньше, все больше в эпизодах, продолжал пить, буянить, подводить съёмочные группы. Стал выезжать с концертными бригадами, где на афише крупными буквами писали: "Пётр Алейников", и народ по привычке шёл и дарил ему аплодисменты, гром оваций, другие артисты, принимавшие участие в концерте, не получали и десятой доли этого успеха.
Он становился неудачником. Многие так называемые друзья отвернулись от него. Он был пронзительно одинок, часто бродил в Московском зоопарке, кормил там волка по кличке Норик, и однажды после очередного брошенного в клетку куска хлеба Норик подошёл совсем близко и лизнул Алейникова в лицо - лизнул одинокого волка из актёрской стаи, постаревшего, никому не нужного...
Он пил и болел, болел и пил, жил у каких-то чужих людей, многие не узнавали в нём когда-то беззаботно красивого Петра Алейникова. Незадолго до смерти снялся в фильме с символичным для него названием "Утоление жажды". В последние годы любая роль для него была утолением этой самой творческой жажды.
На площадке артист вёл себя изумительно: всё беспокоился, не тянет ли на себя одеяло, не подавляет ли партнёров. Режиссёру наказал строго следить, чтобы не вылезали его актёрские штампы, которые требовал душить в зародыше. Съёмки проходили в пустыне, но сгубила его ледяная вода. Герой Аленникова должен был купаться в канале, было сделано несколько дублей. У Алейникова началось воспаление единственного лёгкого. Из больницы он уже не вышел.
Когда Алейникова не стало, его закадычный друг Борис Андреев пришёл в Моссовет и, стукнув кулаком по столу, заявил: если другу Петьке, не имеющему звания народного артиста СССР, не полагается место на Новодевичьем, то он, Андреев, уступает своё... И Алейникова схоронили на престижном погосте. Мало кто знает, что сам Борис Фёдорович, переживший Петра Мартыновича на 17 лет, лежит на Ваганькове. Просто ему-то своего места на Новодевичьем никто не отдал. Похоже, измельчало сословие народных артистов с уходом таких могикан...