В мае 2024 г. отметил 20‑летний юбилей едва ли не самый долгоиграющий телевизионный проект России XXI века – реалити-шоу «Дом‑2». И хотя беспрерывного «стажа» у шоу не вышло (проект не выходил 3, 5 месяца в 2020–2021 гг.), наше ТВ вполне может проектом гордиться: после эпидемии латиноамериканских «мыльных опер» в 1990-е Россия экспортирует «Дом-2» в Мексику, Колумбию и испаноязычные штаты США. А на родине шоу повлияло не только на телевизионные рейтинги.
11 мая 2004 г. вышел первый выпуск с ведущими Ксенией Собчак и Дмитрием Нагиевым, которого вскоре сменила Ксения Бородина. По сюжету, 7 парней и 8 девчонок вселились в строительные вагончики, чтобы строить дом, но работа, понятно, не главное: важно кто с кем, когда и как. В первом сезоне сформировались три основные пары, а участница Елена Беркова покинула проект из-за съёмок в порно. Для похожих телешоу даже два года жизни – огромный срок, а «Дом-2» только за первые 16 лет на канале «ТНТ» накрутил 6077 выпусков. Это мировой рекорд, который вряд ли когда-нибудь падёт.
Нельзя сказать, что создатели проекта первыми уловили зрительский спрос на подглядывание в замочную скважину. Скорее они поймали точку, в которой сходятся жанры сериала и реалити-шоу. Вот в первом «Доме», который вышел в 2003 г., ребята реально строили жилище, зрители голосовали за лучшего строителя, акцента на амурные отношения не было – и проект провалился. Хорошей подсказкой стало шоу «За стеклом» на ТВ-6 в 2001 г., по следам которого вышло более 30 вариаций этого формата: модная молодёжь, не стесняясь родных акцентов в речи, обменивается флюидами, выражает симпатии и создаёт скороспелые союзы, чтобы изгнать аутсайдеров и продлить свою жизнь в проекте.
С «низким жанром» согрешил практически каждый российский телеканал. На Первом канале с ноября 2001 г. таможенники, бухгалтеры и безработные бьются за приз в 3 млн рублей на тропическом острове без еды и крыши над головой. А светская львица Виктория Лопырёва тут же берёт под уздцы самого рукастого пролетария: жить захочешь – не так раскорячишься. С октября 2002 г. кандидаты в поп-звёзды 6 сезонов сражаются за контракт с продюсером в проекте «Фабрика звёзд». «Гарем», «Голод», «Народный артист», «Ты – супермодель» – все эти шоу узаконили формат и размяли зрителя до старта «Дома-2», который пережил их всех по принципу «чем проще – тем лучше».
Создатели «Дома-2», конечно, на пару шагов ушли от канона. Камеры бесстрастно наблюдали, как участники едят, спят, моются, ссорятся и обнимаются в темноте. Но их не держали в объективе все 24 часа: они отлучаются в отпуск или на учёбу. А со временем ребята поехали и на гастроли: петь, танцевать, рассказывать – кто во что горазд. Эти выступления собирали не меньше зрителей, чем концерты эстрадных звёзд, а заодно вдыхали новый глоток интереса в само телешоу. И так до бесконечности.
«Все законы жанра – вчерашний день», – говорил продюсер «Дома-2» Алексей Михайловский. Уже недостаточно позволить зрителю заглянуть в замочную скважину – нужна придуманная и продуманная реальность. Получается что-то вроде сериала, где каждый играет сам себя. «Как в супе должны быть соблюдены основные ингредиенты, так и здесь: Май Абрикосов – типичный романтик, Меньщиков – неумолимый шут...» – объяснял рецепт автор идеи Валерий Комиссаров. А если зритель пропустил десять серий – не беда: включил – и сразу всё понятно. Герои вскоре становятся чем-то вроде знакомых или дальних родственников – художественный фильм на такой эффект не способен (если это, конечно, не «Санта-Барбара»).
Скептики шоу бесконечно критиковали: мол, это для не самых умных домохозяек. Однако «Дом-2» более-менее регулярно смотрели около 11 млн человек – в России нет такого количества домохозяек. А крылатые словечки вроде «я в шоке» или «опустить ниже плинтуса» обогащают речь таких непохожих деятелей, как глава исламского комитета Гейдар Джемаль и главный раввин России Адольф Шаевич. «Дом-2» стал одним из символов русской застенчивости – смотрят все, но никто не признаётся. Так посетители «попсовых» концертов редко признаются в низких вкусах или автолюбители скрывают, что не разбираются в технических нюансах: «Братан, я не в курсе, на этой машине жена ездит».
На самом деле нет ничего удивительного, что зритель ошарашенно наблюдает, с какой естественностью «домушники» выбирают изгоев в своей стае, зачёркивают их фото в бюллетенях и в глаза объясняют: «Лена, я хочу изгнать тебя, потому что ты неприятная сволочь, которая…» А потом провожают изгнанника всей толпой до ворот с криками: «Мы счастливы!» Всё это прямо противоположно установкам, которые вся страна получала в школе, – вроде «сам погибай, товарища выручай». Да и принципы порядочности, к которым привыкают в семье, не позволяют подталкивать падающего и обсуждать перипетии личной жизни в терминах животноводства.
Комиссия по здравоохранению и охране общественного здоровья Мосгордумы требует закрыть сиквел «Дом-2: построй свою любовь» и привлечь Ксению Собчак к уголовной ответственности за сутенёрство: мол, программа «в целом и систематически подогревает интерес к сексу». Общественный совет по нравственности на ТВ призовёт обнулить проект «за трансляцию фраз нецензурного характера и эротические сцены». Но споры о морали ещё не являются игрой в одни ворота: канал ТНТ сам грозится подать на депутатов в суд за клевету и попытки ограничить свободу слова. Тогда так было можно.
Когда во главу угла в шоу-бизнесе становятся хайп и количество просмотров, понятия «слава» и «репутация» окончательно расходятся в разные стороны. Не только они. Ещё недавно певица, актриса и модель были тремя разными профессиями, а сегодня любой лицедей, который не поёт, просто теряет деньги. Например, участница одного из первых сезонов «Дома» Ольга Бузова сегодня известная певица, телеведущая, актриса театра и кино, дизайнер, блогер, автор 4 книг и создатель собственной криптовалюты – бузкоина. Ведущая Ксения Бородина, оставившая проект лишь в 2023 г., почему-то не поёт, хотя тоже снимается в кино, пишет книги и зажигает в других телевизионных шоу как участница.
Проект «Фабрика звёзд», как предтеча «Дома-2», показал артистам кратчайшую дорогу к славе и завидным гонорарам: засветившись в популярной телеигре, вчерашние гопники автоматом превращаются в «звёзд», и их должен знать в лицо всякий нормальный человек. Неудивительно, что одного участника «Дома‑2» увели со съёмочной площадки в наручниках – зрительница опознала в нём афериста, который «нахлобучил» её при покупке жилья. Но это досадное недоразумение даже не стало скандалом. А рейтинги подтверждают, что отказаться от знаменитого шоу Россия пока не готова.
