Наивны те, кто полагают, что загородная жизнь – это райская пастораль, где нет никаких грядок, а сплошной газон, солнышко и дети, как на упаковке зубной пасты, за бабочками бегают с сачками.
Картинка красивая, но реальность во многом продиктована голодными «девяностыми», когда огороды реально кормили страну. Поколения моих ровесников знают, что такое и три огорода, и прополка картофельного поля жарким днём, и ежедневный полив тридцати грядок леечкой без всяких насосов и шлангов. А потом осенью перекопка лопатой пашни, а потом весной новая перекопка. Картошку надо окучивать по феншую — три раза, чтобы это были дюны и пирамиды. И каждый день собирать колорадских жуков в банку с керосином, чтобы эти твари не оставили семью без второго хлеба.
Приятного мало. Вот этот подчас адский труд делал из нас людей, способных потом с презрением смотреть на всякие ковиды и финансовые мировые кризисы. А заодно и воспитывал строгую аллергию на все эти огородные солярии. И как только в кошельках появлялись деньги, мы начинали считать, что выгоднее: купить мешок картошки или его вырастить. Наши бабушки были людьми простыми и говорили, что считать тут нечего: за мешок надо отдать деньги, а своя вырастет бесплатно. Не умели мы тогда переводить в деньги труд, время, здоровье. Да и невозможно это. Но согласитесь, что «своя» картошка, сорт которой уже не помнил никто, так как он сажался здесь со времён привоза картофеля Петром в Россию, всегда была вкуснее. А вот «не своя» была склизкая, не разваривалась и вообще не такая жёлтая, плохо хранилась, долго варилась, быстро съедалась. Это целая картофельная философия – наша главная скрепа. Она квинтэссенция огородничества. И не прав будет тот, кто скажет, что я издеваюсь. Ничуть. В этом во всём есть и грустная истина и железобетонная правда. И тот, кто считает, что больше никогда не возьмет в руки ничего тяжелее клюшки для гольфа, тот наивен, как я уже сказал.
Огород – это сама суть загородной жизни. Вы сами не заметите, как у вас сначала появится грядка с цветочками, потом между гортензий случайно появится лучок «на зелень», а потом вам крышка, и вы вместо лопаты держите мотоблок, а впереди до горизонта живописное поле целины.
А всё потому что нет ничего лучше горячего супа с порезанным лучком, горячей картошечки с чесночком, петрушечки, молодых огурчиков, томатов, кабачков и баклажанов, морковки и свёклы. Никакой магазин вам не заменит ритуала «пойду сорву», потому что это есть жизнь от самой жизни, потому что гастрономические стремления диктуют свою правду, культурный код тянет к самой земле, и ты уже не феодал, если на твоей земле только газон. Ты буржуй. А феодал 21 века и огород вскопает культиватором, и за навозом сгоняет ароматным к соседу, а потом еще и курочек заведёт для собственной продовольственной безопасности.
Сейчас не стрёмно пахнуть землёй и экономить на маникюре, потому что все эти хипстеры-лодыри любят покушать вкусно и всё равно придут к тебе клянчить натурпродукт. Потому что в этой ихней пятерочке они купят такую химозу, что потом чешутся и бегают по эндокринологам в поисках поджелудочной.
Культ правильного питания повысил спрос на натуральные продукты, которые не выглядят пластмассовыми и пахнут собой. И кто должен этот спрос удовлетворить? Конечно, ты сам. Потому что запрос на здоровое питание со временем все равно перерастет в запрос на здоровое поведение и приведёт тебя неумолимо в огород. А там уже от газона жалкий клочок остался — специально для фоток в запрещенных сетях. А всё остальное растет, колосится, гудит пчёлами и подвергается нападениям детей. Суньте ребенку пучок лука из супермаркета, он скажет бе и бросит его вам в лицо. Потому что с грядки рвать круче, потому что там настоящее, русское, исконное. Там сила земли, взращенная силой мышцы, силой воли, силой мысли. И есть оттого это вкуснее.
И никогда ни в каком коллективе вам не станут перечить, когда вы скажете, что конский навоз круче коровьево, потому что только вы знаете правильный рецепт окрошки, а значит познали саму жизнь. Без огорода вы чахлик, с огородом – авторитет, с хозяйством – старейшина.
В вашем доме может быть пять этажей и бассейн, но весной в ваших окнах неизменно горит один свет, который роднит вас со всей деревней. Фиолетовая лампа для рассады – национальная идентификация. Никто не может объяснить вам, почему она должна быть именно фиолетовой, но менталитет не требует пояснений. Он есть, и в нём наше единство.
В любой точке мира вы узнаете своего, потому что если человек знает, когда сеять чеснок, а когда высаживать томаты в открытый грунт по лунному календарю, вы уже непобедимы.
И только нам, людям земли, которые в пятницу переобувают белые кроссовки на черные сапоги, не грустно осенью. Мы набиваем кладовые, мы создаем стратегический запас продовольствия, мы топим в теплицах буржуйки и едим огурцы с помидорами до ноября, мы строим крепости из тыкв и кабачков, мы наливаем себе в промозглый осенний день стопочку своего самогона, настоенного на еловых шишках, березовых бруньках, тополином пухе, черемуховом цвете, желудях и с долькой заморского апельсина для аромата, нарезаем огурец вдоль, солим, трём половинки, дуем на горячую картошку, сваренную в молодой кожуре и смачно шмыгаем носом в предвкушении мига познания себя как части огромной страны, которая, когда людям не было что пожрать, вырастила своих сыновей на грядках. И сегодня они пьют за её здоровье и занюхивают закрученной от лихолетья стрелкой от чеснока.
Читайте также в рубрике «Понаехавшие» :
The post Понаехавшие: Почему на российских участках никогда не исчезнет огород first appeared on Tverlife.ru.
