В 2014-м мне в Пхеньяне довелось брать интервью у местных звезд кино – актеров, исполнявших главные роли во всенародно любимом фильме 1993 года «Городская девушка выходит замуж», и сценаристки этой ленты Чан Юсон. Оба актера, Ри Кёнхи и Ри Кынхо, безусловно, успешны и обласканы как простой публикой, так и руководством КНДР. Примечательно, что Ри Кёнхи пришла в кино после многолетнего обучения в школе-интернате для одаренных детей, в которую со всей страны собирают юные дарования (будущая звезда попала в эту школу из провинциального города).
С 1990-х Ри Кёнхи и Ри Кынхо непрерывно снимаются во множестве фильмов, в том числе и в популярном историческом сериале «Нация и судьба». Ни сокращение числа выпускаемых кинолент в период экономического кризиса, ни важный для актеров фактор возраста, кажется, вообще не сказались на их карьерах. Эти актеры по-прежнему востребованы, хотя и постепенно перемещаются из одной возрастной ниши в другую – от амплуа «молодых любовников» к «мудрым начальникам».
Иначе говоря, это настоящие представители северокорейской артистической элиты. И именно поэтому меня поразили их сдержанность и скромность. Ровное, спокойное достоинство, без малейшего намека на спесь. Естественный, как дыхание, патриотизм, уважение к своей родине – прямо скажем, не самой богатой и преуспевающей. И чем больше я с ними разговаривала, тем понятнее становились мне истоки этого поведения, столь нетипичного для успешной богемы других стран.
Так, Ри Кёнхи, смеясь, упомянула, что во время съемок она забеременела, потом и родила. Играть ей приходилось юную порывистую девушку, а у нее лицо по утрам опухало, еле влезало в кадр! Я спросила, кто помогал ей с ребенком, имея в виду узнать, хватало ли у них, молодых супругов без бабушек под боком, средств на оплату домработницы. Ри Кёнхи отвечала, что и с хозяйством, и с покупкой продуктов, и с новорожденным помогали соседки по дому. А потом чередовались уже они с мужем. Мой вопрос, была ли у них нанятая няня, она просто не поняла. Как это – няня за деньги? А друзья, родственники, соседи на что? Ну и есть же, наконец, ясли – хорошие и для всех бесплатные. Чан Юсон упомянула вскользь, что первый вариант сценария ей пришлось переделывать – в частности, убрать из него фигуру антигероини, которая, в отличие от персонажа Ри Кёнхи, не захотела оставаться в деревне и уехала в город. Чан рассказала об этом без малейшей тени сомнения в правильности принятого решения и объяснила, что сделала это, чтобы не затягивать процесс работы над фильмом. То, что государство, оплачивающее съемки, имеет моральное право требовать нужного ему результата, воспринималось ею как нечто само собой разумеющееся. А было ли это выражением цензуры (с целью уменьшения негативного контента), или сделано ради экономии денег (чтобы не растягивать хронометраж фильма), или из соображений художественной цельности сюжета – об этом ни она, ни актеры явно не задумывались.
Для них было совершенно очевидно, что кино – это не средство личного самовыражения. Это работа команды, и ни актер, ни сценарист здесь не главные. Режиссеру и главному редактору кинокомитета может быть лучше видно, как фильм станет восприниматься, достиг ли он поставленных перед ним целей.
Вот этот консенсус по поводу своего места в системе культуры и есть, наверное, источник того сдержанного достоинства и скромности, которые очаровали меня в моих северокорейских собеседниках – элите из элит, самых что ни на есть звездных звездах и в то же время людях, совершенно не оторванных от земли.
Очевидно, что первый на свете профессиональный художник, рисовавший на стенах пещеры, появился только потому, что остальные члены племени добыли достаточно мамонтятины, насушили достаточно грибов и ягод и отогнали врагов на безопасное расстояние. Понимать это – значит правильно оценивать окружающую действительность. Быть признательным племени за то, что ты можешь не бегать по лесу с дубиной, а тихо растирать краски в углу теплой пещеры, – это здравый смысл.
А самое главное проявление здравого смысла и сохранения связи с реальностью – это способность трезво осознавать границы своей социальной экспертизы. Ибо в трудные для племени времена начинают обнажаться основы общественных отношений, и рисовальщика, потерявшего берега и начавшего безапелляционно указывать обществу, какие цели ему ставить, с кем дружить, с кем воевать и по какому пути мигрировать, могут выставить на мороз, где художественные навыки ему вряд ли помогут.
