Почему я люблю приезжать в эту деревню? Мой прадед жил в этой деревне. Он в ней трудился. Тяжело и упорно. Бабушка моя в этой деревне родилась. И ходила в соседнюю деревню учиться в школу. Туда 20 км и обратно 20 км.
Это непросто для маленькой девочки каждый день по 20 км туда и обратно по лесной дороге и через две речки. Бабушка выходила из дома моего прадеда, когда все ещё спали: трудящийся прадед, сцепив даже во сне руки на рукоятях плуга, прабабка работящая, во вне сгребающая лён, братья и сестры, стонущие от рабочей натуги во тьме.
Выходила бабушка моя и шла учиться. 20 км ей надо было пройти. А это, повторю, непросто. Поэтому в школу бабушка приходила, когда занятия в ней заканчивались. А значит надо возвращаться домой, в свою деревню. Возвращалась бабушка, а дома все уже натрудились и измождено спят вповалку, сраженные непосильной работой на чахлых полях и в стылых луговых оврагах. Бабушка доедала остывшую картошку из чугунка и ложилась спать, чтобы засветло пойти в школу снова.
Т.е. мою бабушку не узнавали ни в школе, ни дома. Конечно, в школе знали, что есть такая девочка, наверное. И в доме догадывались об её существовании. Кто-то же, мол, ест по ночам сберегаемый на завтрак картофель, добытый с таким трудом!
Плюс соседи рассказывали прадеду, что видали, видали некую девочку в предрассветном тумане. И, вроде как, похожую на утреннюю закатную девочку тоже видывали несколько раз.
Бабушке приходила идея отсидеться до утра в здании школы и скоротать время за кружкой кипятка. Нельзя же в восемь лет наматывать такой километраж ежедневно! Но школьное начальство опасалось ночных визитов моей маленькой молчаливой бабушки.
Просто представьте, что вы учительница, по распределению в народную школу привезенная. Вам двадцать с некоторым избытком, вы одиноки, пугливы, кругом иронично настроенное крестьянство. Живете вы учительницей в здании школы. Среди портретов писателей, о которых вы что-то слышали на курсах, и химических таблиц, которые вас пугают тем, что вам 28 лет, а всё водород и литий, и ванадий, и дождь в окно и ветер в трубах.
И вот вы просыпаетесь среди чучел из сгоревшей барской усадьбы, оставшихся на правах пособий (баре смогли убежать и на правах пособий чучелами не остались, где-то под Таганрогом пропали). Просыпаетесь под дымным боком медведицы и чуть обуглившихся медвежат. Открываете глаза, сами укрыты платком пуховым коротеньким. А напротив вас девочка сидит на табурете. Ждёт чего-то в лунном свете. И поэт Блок у неё над головой.
Поэтому ночевать в школе бабушке не разрешали.
Видимо, именно генетическая память не дает мне получить нормальное академическое образование.
Но хвастаться чем-то надо. Поэтому люблю приезжать в эту деревню.
