«Манк» – самый финчеровский фильм из всех, что он снял за последние 25 лет.
Монохромная картинка, стилизация под классические голливудские фильмы 1930-х (с изящными титрами, наплывами и каше) и большой (в масштабах фигуры и по физическим габаритам) Гэри Олдман – все это «Манк» – один из лидеров по числу номинаций на «Оскар-2021», самый новый фильм Дэвида Финчера.
Подаривший картине заглавие и главного героя Манк – это прозвище легендарного для работников киноиндустрии и почти неизвестного обывателю Германа Манкевича. Манкевич – интеллектуал, книгочей, журналист и сценарист многих голливудских студийных фильмов 30-х – 40-х годов прошлого века. Апофеозом же и логическим завершением его карьеры стал скрипт для культового «Гражданина Кейна» – режиссерского дебюта юного феномена Орсона Уэллса, этим самым фильмом об утраченных воспоминаниях и разлагающем влиянии власти навсегда вписавшего себя в историю мирового кинематографа. Фигура Уэллса, во многом повторившего судьбу своего героя Кейна (прототипом выступал построивший величайшую медиаимперию, «отец» желтой журналистики, человек, публикацией «фейков» фактически развязавший войну между США и Испанией, – Уильям Рэндольф Херст) – величественна и трагична. Фигура Манка же большинством попросту забыта.
Дэвид Финчер, сам будучи сыном журналиста и писателя, совершенно открыто восстанавливает справедливость, смещая акценты с Уэллса (хотя в фильме он представляется все той же громадиной с помощью контрового освещения и съемки с нижней точки) на Манка – в меру упитанного пьяницу и дебошира, но не без налета чего-то невероятно трогательного и даже вызывающего восхищение.
И вот Манкевич, предварительно попавший в глупейшую аварию, прибывает на маленькое ранчо в Викторвилле, где, будучи прикованным к кровати, приступает к работе над главным сценарием его жизни, сценарием, который принесет ему «Оскар» и, но уже благодаря Финчеру в 2020-м, мировую славу. Так начинается «Манк», а дальше – череда на первый взгляд разрозненных флешбэков о сути беспринципной голливудской студийной системы, о первой встрече Манкевича с любовницей Херста, известной американской актрисой Мэрион Дэвис (ее роль бесподобно исполняет Аманда Сайфред), об эпизодах забвения и потере друзей – обо всем, что приводит Манка к осознанию: писать сценарий к фильму Уэллса нужно именно так.
Тем, кто знает Дэвида Финчера по «Бойцовскому клубу», «Исчезнувшей» или «Семи», возможно, «Манк» покажется слегка вычурным и нафталиновым – где фирменный саспенс, неожиданные твисты, изучение человеческой склонности к психопатии? И здесь важно сделать небольшую ремарку: «Манк» – самый финчеровский фильм из всех, что он снял за последние 25 лет. А ведь были еще «Карточный домик», «Охотник за разумом», «Социальная сеть» по сценарию Аарона Соркина, которую так высоко оценил Тарантино. Тема духовного разложения под давлением власти – та самая, что так виртуозно была подана Уэллсом и Манкевичем в «Гражданине Кейне» вот уже 80 лет назад, – поднимается практически во всех картинах Финчера. Не исключение и «Манк», однако претерпевающие процесс нравственного распада тут уже не на первых позициях, а сам Манкевич оказывается, напротив, на пути очищения (да, пусть через алкогольный угар и заточение в небольшом ранчо на пляже) и обретения собственного голоса.
И его голос резонирует: на званных ужинах у Херста; во время избирательной кампании на выборах губернатора Калифорнии, где все тот же Херст вместе со студийными боссами тогдашнего Голливуда сплачиваются в едином пропагандистско-геббельсовском порыве против кандидата-социалиста; и в последней схватке уже с Орсоном Уэллсом, требующим от Манка согласиться на отсутствие упоминания о нем в титрах к «Гражданину Кейну».
Образ Дон Кихота современного Голливуда близок и самому Финчеру – и вовсе не только потому, что за столько лет работы и с таким арсеналом по-настоящему сильных фильмов у него все еще нет ни одного приличного «Оскара». Однако стоит предположить, что Манка режиссер наделил вовсе не своими чертами (во всяком случае своими – в меньшей мере), но чертами своего отца. Именно он, Говард «Джек» Финчер, как и «Манк»–Манкевич, предпочитавший прозвище настоящему имени, много лет назад написал сценарий к фильму о полузабытом авторе «Гражданина Кейна», который и стал основой и вдохновением для его сына Дэвида, воплотившего отцовскую идею в визионерский, виртуозно снятый и смонтированный двухчасовой фильм. И эта личная составляющая, трепетное и слегка трогательное отношение к герою Манкевича, как и к самому текстовому материалу со всеми отсылками к фильмам и персоналиям того времени (в кадре на сущие секунды появляется Чаплин, Гарбо, боссы Metro-Goldwyn-Mayer), заметно в каждом кадре и передается зрителю.
Конечно, присуждения отцу и сыну Финчерам заветной статуэтки, в особенности за сценарий, можно пожелать от чистого сердца. Сами подумайте, как это могло бы закольцевать историко-кинематографическую композицию: журналист-сценарист Герман Манкевич, в сценарии к «Кейну» вывернувший наизнанку всю студийную систему через ее главного спонсора – Уильяма Херста, за всю свою жизнь получил единственный «Оскар» – за этот самый сценарий; теперь же журналист-писатель «Джек» Финчер, уже в своем скрипте вспомнивший о Манке и указавший на неправоту системы, напрочь забывающей, что за созданием киношедевров стоит вовсе не один только режиссер, может получить «Оскар» – единственный и последний (Джек Финчер умер в 2003 году). Красиво, неправда ли?
Однако верится в такое развитие событий с трудом. Голливуд злопамятен и отлично понимает, что колкие упреки Манка у Финчера обращены вовсе не только в прошлое студийной системы: коммерциализация, коллаборационизм с кем угодно ради выгоды, заточенность на массовость и усредненность – все это болезни и нынешнего американского кино. Простят ли эти студии и эти холмы Финчера? Уэллса так и не простили – прыгнуть выше своего дебюта с «Гражданином Кейном» он не смог ни с «Леди из Шанхая», ни с «Печатью зла».
Статьи по теме:
