И как удивительно соединились юбилей поэта, события на Украине, Год литературы…
Что может быть более современно:
Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
кожаными углами и вековой обидой.
Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
нам – подавись мы жмыхом и потолком – не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду…
И не подумаешь, что стихотворение было написано ещё в 1991 году в далёкой Америке. Не смог до конца жизни своей изгнать Иосиф Бродский своё русское имперское сознание из ума и сердца. Не смог смириться с потерей русской Украины. Можно любить поэта, не любить, но нельзя не признать его неотъемлемой частью русской культуры, и никакой другой.
Да и потом это удивительное: «Не нам, кацапам, их обвинять в измене…» Уже почти двадцать лет живёт в далёкой Америке, а всё себя русским считает, вспоминает Александра Пушкина. Пробовали было его соплеменники выдвинуть версию, что, мол, это поэт от имени русских с «залитыми глазами» сочинил, но сами почувствовали: нет пародийности в таком эмоциональном стихотворении.
Даже ненавистник Бродского Наум Сагаловский признал: ««Стихотворение, на мой взгляд, совершенно гнусное. Можно, вероятно, выбрать и другой, не такой резкий эпитет, но зачем? Весь текст дышит такой неприкрытой ненавистью к Украине, к украинцам, что диву даёшься. Я сперва, грешным делом, подумал, что стихотворение это – злая сатира, как бы монолог некоего не очень интеллигентного российского шовиниста, над которым поэт издевается… Но вот что сказал сам Бродский перед чтением своего стихотворения в Стокгольме в 1992 году: «Сейчас я прочту стихотворение, которое может вам сильно не понравиться, но тем не менее...» То есть стихотворение написано серьёзно, от имени самого поэта. Что, мне кажется, не делает ему чести, наоборот – представляет его в совершенно неприглядном свете…»
Я-то ненависти к украинцам в этом стихотворении Бродского не чувствую, скорее боль за покинутую Родину.
И потом, разве у поэта лишь одно такое имперское, русское стихотворение? Вспомним его «Народ», которое Анна Ахматова сразу же признала гениальным, чем сбила все потуги его развенчателей.
Мой народ! Да, я счастлив уж тем, что твой сын!
Никогда на меня не посмотришь ты взглядом косым.
Ты заглушишь меня, если песня моя не честна,
но услышишь её, если искренней будет она.
Не обманешь народ. Доброта – не доверчивость. Рот,
говорящий неправду, ладонью закроет народ,
и такого на свете нигде не найти языка,
чтобы смог говорящий взглянуть на народ свысока.
Путь певца – это Родиной выбранный путь.
И куда ни взгляни – можно только к народу свернуть;
раствориться, как капля, в бессчётных людских голосах,
затеряться листком в неумолчных шумящих лесах.
Пусть возносит народ – а других я не знаю судей.
Словно высохший лист – самомненье отдельных людей.
Лишь народ может дать высоту, путеводную нить,
Ибо не с чем свой рост на отшибе от леса сравнить.
Припадаю к народу. Припадаю к великой реке.
Пью великую речь, растворяясь в её языке.
Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас.
Вот оно – величие замысла, которое и проповедовал всю жизнь русский поэт Иосиф Бродский. Даже этих двух стихотворений хватит, чтобы остаться в русской поэзии навсегда.
Многочисленное либеральное окружение поэта приняло «Народ» враждебно.
Его предлагали включить в разные сборники и антологии, но либералы были начеку. Даже Иосифа Бродского они до сих пор тщательно цензурируют и лишнее убирают от глаз широкого читателя. К примеру, два прекрасных стихотворения, посвящённые Глебу Горбовскому, или же стихотворение о Тарасе Шевченко. Вот и стихотворение «Народ» Анатолий Найман, Андрей Сергеев и другие создатели культа мученичества Бродского в северной глуши восприняли как «паровозик», написанный в надежде на снисхождение властей. Но стала бы больная Ахматова ценить заказное, вымученное стихотворение?
Жаль, оно не попало к Александру Солженицыну в момент его написания статьи о Бродском. Жаль, что американские его почитатели вычёркивают как ненужные и другие стихи из всех сборников.
Что нужно для чуда? Кожух овчара,
Щепотка сегодня, крупица вчера,
И к пригоршне завтра добавь на глазок
Огрызок пространства и неба кусок
……
а если ты дом покидаешь – включи
звезду на прощанье в четыре свечи,
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена.
И это было написано за год до смерти Иосифа Бродского.
Иногда у больших поэтов наступает миг подлинного величия, единения с народом.
Об этом миге умалчивают патриотические критики, ибо им не подходит ни сам Иосиф Бродский, ни его национальность.
О нём умалчивают и либералы, ибо он полностью перечёркивает выстроенную ими легенду о поэте.
Сам Бродский никогда не забывал о периоде ссылки.
«Те два года, которые я провёл в деревне, – самое лучшее, по-моему, время моей жизни», – не раз говорил он своим собеседникам. Именно там он стал по-настоящему большим поэтом. Неслучайно и первый в мире музей Иосифа Бродского открылся в этом году на днях в деревне Норенская, в домике, где жил в ссылке поэт.
Поначалу в ссылке была боязнь, было отчуждение от окружающих, была опора на книги, которые он привёз с собой и которые ему постоянно привозили. Потом произошло слияние с миром севера, с бытом русского поморья.
Только оценив русский народный язык, он оценил и красоту просторечия, красоту русского фольклора, через русский народный язык он и себя стал постепенно отождествлять с народом, с простыми русскими людьми. В ссылке он впервые в своей жизни соприкоснулся не с городской, не с имперской, не с советской Россией, а с почти не меняющейся крестьянской, в чём-то христианской, в чём-то ещё языческой Русью.
Восемнадцати месяцев хватило, чтобы поймать свой редкостный даже для большого поэта миг растворённости в народе.
«Если меня на свете что-нибудь действительно выводит из себя или возмущает, так это то, что в России творится именно с землёй, с крестьянами. Меня это буквально сводило с ума! Потому что нам, интеллигентам, что – нам книжку почитать, и обо всём забыл, да? А эти люди ведь на земле живут. У них ничего другого нет. И для них это – настоящее горе. Не только горе – у них и выхода никакого нет... Вот они и пьют, спиваются, дерутся… Мне гораздо легче было общаться с населением этой деревни, нежели с большинством своих друзей и знакомых в родном городе…»
В такой атмосфере и рождались его лучшие деревенские стихи: «К Северному краю», «Дом тучами придавлен до земли», «Колыбельная», «Песня», «В деревне Бог живёт не по углам» и, конечно же, «Народ».
Мой народ, не склонивший своей головы,
Мой народ, сохранивший повадку травы:
В смертный час зажимающий зёрна в горсти,
Сохранивший способность на северном камне расти.
Это стихотворение, свою оду русскому народу из 36 строк, он написал в декабре 1964 года в селе Норенское Коношского района Архангельской области, когда ещё не было никаких надежд на досрочное освобождение, а тем более на его публикацию где-то в печати. После освобождения и приезда в Ленинград он первым прочитал его Анне Андреевне Ахматовой. Её стихотворение просто ошеломило. Анна Андреевна записывает в своём дневнике:
«…Мне он прочёл «Гимн Народу». Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи, а в смысле пути нравственного это то, о чём говорил Достоевский в «Мёртвом доме»: ни тени озлобления или высокомерия, бояться которых велит Фёдор Михайлович…»
Иосиф Бродский с юных лет подчинил себя величию замысла и осознанно ковал свою судьбу как судьбу великого поэта. Впрочем, он и был им. Я бы сравнил его с Михаилом Юрьевичем Лермонтовым, тоже рано осознавшим свой дар и с юности выстраивавшим свою жизнь.
Когда-то Александр Пушкин, размышляя о планах «Божественной комедии» Данте, упомянул о величии замысла. Эта фраза Пушкина стала ключевой для всей жизни поэта Иосифа Бродского.
Он был разным в жизни – и ироничным, и раздражённым, и молчаливым, и разговорчивым, но в своей поэзии он всё подчинил этому принципу.
Писал ли он «Большую элегию Джону Донну» или «На смерть Жукова», в глубине его сознания оставалось: «Главное – это величие замысла».
«Во всех ситуациях, скверных, не скверных, даже когда мне удавалось делать что-то, с моей точки зрения, очень толковое, я всегда говорил себе: «Иосиф, надо взять нотой выше»…»
Он и жил «нотой выше». Во всём. Без величия замысла он не мог писать ни о любви, ни о природе. В этом смысле он и был творчески счастливый человек.
И потому он не любил позу страдальца, не делал из себя мученика.
Думаю, он и в жизни вёл себя согласно некоему ритуалу поведения великих поэтов. Не из-за своего высокомерия, а для того чтобы не снизить значимость своего Слова, величие своего Замысла.
Ахматова была не только поэтическим наставником Бродского, она была учителем его ритуальности общения. Виктор Кривулин вспоминал: «Я видел, что Бродский следил за тем, как Ахматова произносила слова, переводила любую житейскую ситуацию в план речевой и в план поэтический…»
Может, отсюда, от величия замысла, и идёт его постоянное обращение к библейским темам, к рождественским стихам.
Будучи не столь уж и воцерковлённым, он последовательно, год за годом писал свои рождественские стихи. Что заставляло его начиная с «Рождественского романса» 1961 года долгие годы продолжать писать новозаветные произведения?
Открывает «цикл» «Рождественская звезда». Последним рождественским стихотворением стало «Бегство в Египет», написанное в декабре 1995 года, за месяц до смерти. В Америку он улетел с крестом на шее, почти не писал стихов на ветхозаветные сюжеты, а вместо этого буквально принуждал себя на каждое Рождество писать стихи на новозаветную тему. Да ещё какие великолепные стихи!
В холодную пору, в местности, привычной скорее к жаре,
Чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
Мело, как только в пустыне может зимой мести.
….
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
На лежащего в яслях ребёнка, издалека,
Из глубины Вселенной, с другого её конца,
Звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
Если не принимать во внимание осознанную жизненную стратегию Иосифа Бродского, его ставку на величие замысла всегда и во всём, многие из лучших эмигрантских творений поэта, наполненных державной значимостью русского стиха, никак не объяснить. Впрочем, он всегда чурался примитивной политики: он даже в эмиграции не боялся называть себя советским поэтом, в отличие от всех перестроечных лауреатов госпремий СССР, срочно забывавших о своих корнях.
Когда его Хайнц Маркштейн в Вене спросил: «А скажите, Иосиф, вы считаете себя советским поэтом?» – Иосиф Бродский ответил: «Вы знаете, у меня вообще сильное предубеждение против любых определений, кроме «русский». Поскольку я пишу на русском языке. Но я думаю, что можно сказать «советский», да. В конце концов, при всех его заслугах и преступлениях всё-таки режим, реально существующий. И я при нём просуществовал 32 года. И он меня не уничтожил…»
Я ни в коем случае не делаю из него поэта-почвенника, хотя иные его стихи из северной ссылки очень близки поэзии Рубцова или Горбовского. Естественно, в нашем примитивном делении на западников и почвенников он был поэтом-западником. Но совершенно русским западником.
А сколько христианских понятий, определений, образов живёт в его стихах? Тысячи, не меньше. Берусь утверждать, что имперские и христианские образы пронизывают всю его поэзию. «Я христианин, потому что я не варвар. Некоторые вещи в христианстве мне нравятся. Да, в сущности, многое...»
Думаю, с христианством самого Иосифа Бродского нам ещё придётся разбираться, есть немало фотографий, где он изображён с христианским крестом на шее. Одну из них я предлагаю читателям. Ходила с крестиком на шее даже в советское время и его мама Мария Моисеевна. Да и жена Мария, верная католичка, хоронила его с крестиком в руках. В любом случае – он человек христианской культуры и никакой иной.
Эрудиция, талант и культура делали своё, в результате из наследия Иосифа Бродского в русской литературе остались шедевры, такие как «Сретенье», «Народ», «Пророчество», «В деревне Бог живёт не по углам», «Горение», «На смерть Жукова», «Одиссей Телемаку», «На столетие Анны Ахматовой» и, конечно же, «Осенний крик ястреба».
