Отработав несколько лет педиатром, я прошла специализацию по эндокринологии и вернулась в Синявку уже другим врачом. Пошли пациенты с диабетом, гипотиреозом и прочими прелестями внутренней секреции.
Одним из постоянных пациентов был Володя. Володе лет сорок, не меньше, а развития лет на пять. Врождённый гипотиреоз, энцефалопатия, читать не умеет, слабо понимает, что такое деньги. За Володей присматривает старшая сестра, кормит его, одевает. Володя милейший человек, придёт летом – принесёт букетик помятых ромашек, зимой снеговика под окнами слепит. Улыбается всё время. В колхозе нашли ему работу на ферме, Володя доволен. Коров любит, разговаривает с ними.
Мужики пробовали его поить, инвалид становился смешным, неуклюжим, веселил всех, но тут председатель вступился. Сказал, что если поймает кого за этим занятием – перемкнёт кочергой. Председатель у нас крутой был, бывший военный. Этот мог. Мужики от Володи отстали.
Володя приходит каждый месяц за рецептом. Выписываю ему очередной рецепт на тироксин одного производителя, благодарит, уходит. Через месяц опять на пороге.
А тут уходила я в отпуск. И как-то совсем упустила, что Володе рецепт нужен. Пришёл он, а его к терапевту направили, которая меня замещала. Та глянула в толстенную папку с Володиными болячками и выписала ему тироксин. Но другого производителя.
Прихожу с отпуска, Володя под дверями стоит в числе первых.
— Что случилось? – спрашиваю.
— Срочно, доктор! – чуть не кричит пациент. – Выпишите мне ваше лекарство.
— Так тебе терапевт должна была выписать. Неужто в аптеке не было?
— Да она дура тупая! – от Володи страшное ругательство, он страшнее и не знал. – Выписала мне какую-то ерунду.
И протягивает коробочку.
— Володя, это такой же тироксин. Просто другого производителя. И вообще как ты узнал, что лекарство не такое? Ты же читать не умеешь?
— Э-э, — хитро щурится пациент. – Коробочка-то другого цвета, что я совсем дурак, не понимаю?
