Россию принято считать северной страной. Однако на самом деле климат наш значительно разнообразнее: территории простираются от умеренного до субтропического пояса. Именно это богатство определило палитру летних сюжетов, воплощенных отечественными живописцами.
Алексей Венецианов, один из родоначальников бытового жанра, нередко писал родные ландшафты, причем на его картинах пейзажи отнюдь не фон для пасторальных героев. Служивший чиновником в Петербурге, мастер в 1819 году оставил столицу и вместе с семьей перебрался в деревню Сафонково Тверской губернии. Всей душой он полюбил сельский быт, открыл художественную школу, где за более чем 20 лет прошло обучение свыше 70 крестьян. Навещал город на Неве — по делам. Но тосковал, изливал душу в письмах: «Никогда мне не было так скучно, грустно и досадно в Питере, как теперь». Его деревенские этюды были не картинками скучающего барина, но тонкими наблюдениями гуманиста, влюбленного в простых людей и в неяркую красоту природы. Показательна одна из работ — «На жатве. Лето» (середина 1820-х). Тяжелый изнуряющий труд — уборку хлебов, проходящую, как правило, в самую жаркую пору, — мастер представляет как гармоничное занятие, в полном соответствии с идеями о единстве человека и природы.
И все же Венецианов был исключением: скромная красота средней полосы долгое время не интересовала отечественных живописцев — предпочтение отдавалось швейцарским или итальянским видам. Открывшие русский пейзаж Иван Шишкин, Алексей Саврасов, Федор Васильев, Исаак Левитан узаконили и приглушенные краски лета. Тихим лиризмом проникнуты произведения Василия Поленова, в них обнаруживаются райские мотивы. Картина «Бабушкин сад» (1878) посвящена ветхим «дворянским гнездам», исчезающему патриархальному укладу. А знаменитый «Заросший пруд» (1879) и вовсе предстает одним из уголков Эдема, совершенно безлюдным, не считая маленькой женской фигурки, виднеющейся в глубине зарослей. Художник мастерски использовал множество оттенков зеленого цвета, колористической тонкости способствовала работа на пленэре. Много писал с натуры и Алексей Саврасов, усвоивший принципы барбизонцев и вошедший в историю как чуткий лирик. И хотя больше известны его весенние и зимние пейзажи, стоит отметить «Лето» (1893) — идиллическое изображение солнечных полей, покрытых созревшими колосьями. Привлекали Саврасова и волжские виды («Пейзаж. Берег Волги», 1874), он активно путешествовал в поисках подходящих сюжетов.
Изысканные пейзажи выходили из-под кисти Исаака Левитана. Художник хорошо чувствовал природу и придавал ей человеческое измерение. На картине «Лето» (1890-е) привычные ландшафты средней полосы изображены с любовью, цветы на лугу переливаются, словно драгоценные камни. А знаменитая «Березовая роща» (1885–1889) (здесь мастер чередует пятна света и тени в импрессионистской манере) кажется гимном родной земле. Иные летние сюжеты у Ивана Шишкина, его картинам свойствен эпический размах. «Дорога во ржи» (1866) — это бескрайнее поле, над которым небо, наполовину затянутое тучами; судя по лужам, совсем недавно прошел дождь. Одинокая фигурка путника почти теряется на фоне природы: художник стремится показать, как мал и беспомощен человек.
Нередко живописцев привлекали пограничные состояния — перемена погоды, буря, шторм. Так, Федор Васильев запечатлел долину, омытую дождем («Мокрый луг», 1872). Эту работу он писал в Крыму, куда уехал поправить здоровье, однако на картине представлены реалии средней полосы: автор основывался на воспоминаниях, а не на свежих зарисовках. На полуострове молодой человек провел последние два года жизни — здесь было создано множество эскизов. В частности, акварель «Крым. Ялта», где на фоне буйной зелени видны очертания гор.
На рубеже XIX–XX веков Таврида обрела среди художников особую популярность. Сочными пейзажами славился Константин Коровин, проводивший много времени на двухэтажной даче «Саламбо»: «В Крыму, в Гурзуфе, у моря, я построил себе дом в четырнадцать комнат. Дом был хороший. Когда вы просыпались, то видели розы с балкона и синее море.… С террасы были видны Одалары — две большие скалы, выступающие из моря, — «пустынные скалы». На скалах этих никто не жил. Только со свистом летали стрижи. Там не было ни воды, ни растительности». Мастер с удовольствием изображал белые горы, синее море, желтые деревянные пристани, пышные букеты из кремовых, лиловых, багровых роз. Крымское лето было щедрым, оно буквально обрушивало свои дары, и художник писал увлеченно, витально, пастозно. Совсем по-иному видел Тавриду поэт Максимилиан Волошин, связавший жизнь с Коктебелем. На его акварелях запечатлены холодноватые, пустынные киммерийские пейзажи. Порой сложно угадать время года: лето можно распознать лишь по более насыщенным краскам. Тонкие изысканные вещи имеют ориентальный привкус, они располагают к спокойному, неторопливому восприятию.
Летняя тема привлекала не только пейзажистов. Владимир Маковский, брат Константина Маковского, прославился как автор жанровых работ и заслужил прозвище «мастер картины-новеллы». Произведение «В жаркий день» (1881) отличает виртуозное изображение природы, проникновение в психологию персонажей, а также точность бытовых деталей: от костюмов гимназистов до аксессуаров, необходимых для рыбалки. Яркими и карнавальными были работы Бориса Кустодиева — несмотря на тяжелую болезнь, приковавшую мастера к инвалидному креслу. В многофигурных композициях («Летний праздник», 1923; «Лето. Провинция», 1922) художник представил сказочный патриархальный мир, сгинувший в вихре революции и Гражданской войны. Пышные платья и цветастые шали, ярмарочное веселье, разноцветные купола церквей — все это перенеслось на холст из воспоминаний живописца.
Вневременными, лишенными привязки к конкретной эпохе выглядят пейзажи Константина Юона: например, «Летний день» (1912) и «Июль. Купание» (1925). Разбросанные по склону холма избушки, рядом пасутся лошади, не сразу угадаешь, когда написана вещь — то ли в начале XX века, то ли два, а то и три столетия назад. Любопытна композиция: зритель смотрит на происходящее сверху — это сближает творение Юона с известной работой Кузьмы Петрова-Водкина «Полдень. Лето» (1917), вошедшей в историю в том числе из-за необычной перспективы. Кузьма Сергеевич изобразил весь круговорот жизни — от рождения (фигурка матери с ребенком) до смерти (похоронная процессия). Символично, что шедевр появился в неспокойное революционное время, когда мир фактически создавался с нуля. По-иному реагировал на крушение привычного уклада Аркадий Рылов. Мастер, оказавший большое влияние на следующие поколения художников, в 1922 году написал «Полевую рябинку», словно пытаясь сбежать в красоту природы от ужасов междоусобицы.
Своеобразным эскапизмом выглядели и некоторые работы Александра Герасимова, первого президента Академии художеств СССР. Помимо парадных портретов, он создавал и камерные вещи, стилистически отсылавшие к импрессионизму. Одно из самых известных произведений — «После дождя» (1935), где запечатлена мокрая терасса с букетом цветов на столе. Впитавший достижения дореволюционной живописи, Герасимов продолжил «лирическую линию» в отечественном искусстве.
Иным выглядело лето у Аркадия Пластова. Через столетие после Венецианова он «реанимировал» крестьянскую тему, вдохнул в нее новую жизнь. Подобно другим большим мастерам, Пластов воспел пейзаж средней полосы России, а также показал ценность тяжелого сельского труда. «Лето» (1959–1960) и «Сенокос» (1945) стали не только гимном крестьянству, но и реверансом в сторону классической живописи, ее богатой истории. А также одой русскому лету, той особой красоте, которая может влюбить в себя навсегда — стоит лишь внимательно присмотреться.
