Казалось бы, ретроспективе Ильи Кабакова в Эрмитаже нельзя не радоваться. Знаменитый музей приглашает знаменитого художника. В наших краях классики современного искусства — птица редкая. И хотя Кабаков уже выставлялся в Эрмитаже, любой его новый проект здесь вполне уместен. В конце концов, это один из немногих современных русских художников, ставший звездой мировой арт–сцены. Он под стать Эрмитажу. Все как будто за то, что ретроспектива Кабакова — событие позитивное, но в Главном штабе вас охватывает тоска. Никакими доводами ее не унять, она поселилась в этих стенах на время выставки. Тоску нагоняет буквальное повторение того, что в перестроечные годы прославило художника и московский концептуализм, одним из создателей и лидеров которого Кабаков является. Когда–то его альбомы, рассказывающие абсурдные истории персонажей, населявших кафкианский советский мир, казались невероятным художественным опытом, даровавшим свободу. Монументальные инсталляции, созданные позднее на основе этих альбомов, вызывали смешанные чувства. Был в них элемент приторговывания экзотическим советским бытом за рубежом. Но воссоздание коммунального мира во всей его диковинности и чудовищности не сводилось к подыгрыванию перестроечной моде на СССР. Кабаков изобрел новый реалистический язык, понятный и постороннему зрителю, и тем, кому жизнь за железным занавесом была знакома не понаслышке. В нулевые и десятые годы Кабаков отошел в своем творчестве от советской тематики и стал художником с мировым именем, прославившимся в первую очередь как автор гиперинсталляций. Спрашивается: зачем возвращаться столько лет спустя к давнему эпизоду из истории искусства? И не слишком ли выборочна эта ретроспектива? В отличие от Greatest Hits некогда модной звезды или переиздания старого бестселлера, подборка постсоветских инсталляций даже не забавна. Вне своего времени они лишены художественной силы. Название эрмитажной ретроспективы — знаменитый афоризм Кабакова "В будущее возьмут не всех" — теперь звучит и вовсе нелепо. У этой шутки длиннющая борода. Ну а памятник самому себе — жанр, в котором преуспевают те, кому только и остается, что навевать скуку.
