Тетрадь смерти: как маленький пензенский город три года не замечал каннибала

В небольшом городе Пензенской области следователи нашли школьную тетрадь.На её страницах было всего девять строк — девять имён. Когда эти имена начали проверять по архивам полиции, оказалось, что каждое из них принадлежит человеку, который когда-то исчез. Сначала это выглядело как совпадение. Потом совпадений стало слишком много. Так в тихом городе Белинский началось расследование дела, которое спустя несколько лет назовут одним из самых мрачных в российской криминальной хронике. Коллаж: генерация ChatGPT тестовый баннер под заглавное изображение

Ночь, после которой человек исчез

В небольших российских городах зима приходит тихо. Сумерки опускаются рано, и уже к вечеру улицы постепенно пустеют.

В тот вечер на окраине Белинского возле небольшого магазина стояли двое мужчин. Они разговаривали спокойно, как разговаривают люди, встретившиеся случайно: несколько коротких фраз о погоде, о холоде, который уже чувствовался в воздухе.

За их спинами тянулась дорога, уходившая к лесу. Через несколько минут они направились туда — в сторону тёмных деревьев. Когда дорога снова опустела, никто не обратил на это внимания. Дом Бычкова стоял на краю оврага. Фото: Светлана Самоделова Лишь спустя годы следователь откроет школьную тетрадь и увидит там имя человека, который в тот вечер ушёл в лес. Это будет одна из девяти строк.

Дом на окраине

20 января 2012 года сотрудники полиции приехали в дом на окраине Белинского. Дом выглядел так же, как сотни других домов в небольших провинциальных городах: деревянный забор, двор, занесённый снегом, старый сарай и несколько хозяйственных построек. Здесь жил 24-летний Александр Бычков. В этом доме жил Александр Бычков. Фото: Светлана Самоделова Полицейские приехали по делу о краже ножей из местного магазина. Обыск должен был занять немного времени. Но на столе лежала школьная тетрадь.

Тетрадь

Следователь открыл её. На первой странице было написано имя.Он перевернул лист. На второй странице — другое имя.

Ещё один лист — ещё одно. Каждая запись занимала одну строку. Имя. Иногда дата.

Через несколько минут стало ясно: перед ним список. Девять имён.

Первый

17 сентября 2009 года исчез 60-летний Евгений Жидков. Он работал водителем и приехал в Белинский по делам, связанным с оформлением пенсии.

Вечером его видели возле магазина. Потом он ушёл. После этого его никто не видел.

Последние часы

Люди, которые видели Жидкова в тот вечер, вспоминали обычный разговор. Он говорил о холодной погоде и о том, что скоро начнётся настоящая осень. Потом попрощался и направился по дороге, ведущей к лесу.

Никто не обратил внимания на то, куда он пошёл. На следующий день он не вернулся домой.

География исчезновений

Когда следователи начали сопоставлять записи из тетради с архивными делами, перед ними постепенно начала выстраиваться карта. Большинство исчезновений происходило в радиусе нескольких километров от города. Это были дороги, ведущие к лесу, просёлочные тропы, поля и посадки вокруг Белинского.

Некоторые места находились всего в двух-трёх километрах от городской окраины. Другие — глубже в лесу, куда редко заходили люди.

Когда на карту нанесли точки обнаружения останков, несколько мест совпали почти точно. Отдельные эпизоды начали складываться в географию преступлений.

Поисковая операция

После обнаружения останков следователи вернулись в лес уже с большой группой. Работа продолжалась несколько дней.

Сотрудники полиции прочёсывали лес цепью, медленно продвигаясь между деревьями. Кинологи работали с собаками.

Каждый найденный предмет фиксировался и отправлялся на экспертизу. Лес постепенно превращался в карту следственных действий.

Работа оперативников

После обнаружения тетради оперативная группа начала проверять каждую запись. Сотрудники полиции поднимали архивные дела о пропавших людях, опрашивали родственников и свидетелей, проверяли последние маршруты исчезнувших.

Некоторые люди в последний раз видели пропавших возле магазинов или на автобусных остановках. Другие исчезали по дороге домой. Постепенно следователи начали замечать сходство между эпизодами.

Экспертиза

Найденные в лесу останки направляли на судебно-медицинскую экспертизу.  Здесь нашли расчлененные части человеческих тел. Фото: Светлана Самоделова Эксперты устанавливали возможную причину смерти и приблизительное время гибели. Результаты экспертиз сопоставляли с датами исчезновения людей. Некоторые выводы совпадали с записями в тетради. Это стало одним из ключевых доказательств в деле.

Чтение тетради

Следователь медленно листал страницы. Каждая запись занимала одну строку. Он открывал архивные папки и сверял записи. Совпадения появлялись одно за другим. К полуночи на столе лежали девять дел о пропавших людях.

Записи

Первая строка содержала имя Евгения Жидкова. Дата почти совпадала с днём его исчезновения.

Третья запись совпала с делом человека, пропавшего спустя несколько месяцев. Шестая запись содержала короткую пометку рядом с именем. Восьмая строка снова совпала с архивным делом.

К этому моменту сомнений почти не оставалось. Тетрадь постепенно превращалась в хронологию преступлений.

Ночь задержания

Поздним вечером к дому Бычкова подъехали несколько машин. На улице почти никого не было.

Полицейские направились к калитке. Через несколько минут Бычкова вывели на улицу. Александр Бычков в молодости. Фото: Светлана Самоделова Соседи наблюдали из окон. Тогда никто из них ещё не понимал, что происходит. Но именно эта ночь станет началом раскрытия серии преступлений. Логово каннибала. Фото: Светлана Самоделова Допрос

После задержания Бычкова доставили в отдел. Допрос проходил в служебном кабинете. На столе лежали материалы проверки и та самая тетрадь.

Следователь начал с простого — назвал первое имя из списка. Ответа не последовало. 

Он назвал второе. Пауза затянулась.

Когда прозвучало третье имя, следователь открыл папку с делом о пропаже и положил её рядом с тетрадью. Сопоставление становилось очевидным. Записи, даты и обстоятельства исчезновений совпадали.

Допрос продолжался. По данным следствия, именно после сопоставления записей с материалами дел картина преступлений начала складываться в единую последовательность.

Суд и приговор

Судебный процесс начался в 2013 году в Пензенском областном суде. Заседания продолжались несколько месяцев. На одном из заседаний прокурор представил тетрадь, найденную во время обыска.

22 марта 2013 года зал суда был почти полностью заполнен. Судья начал читать приговор. Каждое предложение звучало медленно и отчётливо. Паузы между фразами казались длиннее обычного.

Когда прозвучали слова «пожизненное лишение свободы», в зале стало тихо. Позднее Верховный суд России оставил этот приговор без изменений.

После вынесения приговора Александр Бычков был этапирован в колонию для пожизненно осуждённых. По сообщениям СМИ, чаще всего упоминается колония особого режима «Вологодский пятак».

Дорога, на которой снова тихо

Сегодня Белинский выглядит почти так же, как и раньше. Те же улицы. Те же дома. Те же магазины.

Вечером люди снова стоят возле магазинов и разговаривают. Иногда кто-то проходит по дороге, которая ведёт к лесу. Той самой дороге, где когда-то разговаривали двое мужчин.

Один из них тогда ушёл в сторону деревьев. И больше не вернулся.

А спустя годы его имя нашли в школьной тетради — одной из девяти строк.