И снова короткие истории, ч.11

Павел I и военные ученияБольшой любитель порядка и военных игр, император Павел как‑то задумал маневры. Он с отрядом должен был атаковать крепость, а ее защитникам велел продержаться до 12 часов.
За полтора часа до назначенного срока император подошел к крепости, но тут хлынул затяжной дождь. Павел приказал коменданту открыть ворота, но он и не подумал впускать его.
Ровно в 12 император оказался в крепости и с гневными упреками обрушился на коменданта. Но тот показал Павлу его же собственный приказ, в соответствии с которым он и поступил.
Императору ничего не оставалось как поблагодарить стойкого полковника за точное исполнение приказа. Полковник тут же стал генерал-майором, но незамедлительно был выставлен под продолжающийся ливень.Подполеовник Ефграф КрутеньНа фотографии Евграф Крутень возле обломков сбитого им 6 июня 1917 года австрийского «Бранденбурга».
Евграф Николаевич Крутень, род. 17 (29) декабря 1890 г. в семье потомственного дворянина, полковника Русской армии. Получил образование в Киевском кадетском корпусе. По окончании кадетского корпуса был направлен на обучение в Константиновское артиллерийское училище. По окончании в 1911 году получил подпоручика и назначение в 4-ю конно-артиллерийскую батарею. На следующий год был переведён во вторую батарею 2-го конно-горного артиллерийского дивизиона. Увлёкшись авиацией, рапортовал начальству с просьбой о переводе из артиллерии в новый род войск. Прошение было принято, и уже 6 августа 1913 года он был направлен для подготовки в качестве летнаба (летного наблюдателя) в 3-ю Киевскую авиационную роту. 31 августа ему было присвоено звание поручика.
В январе 1914 года был переведён в Гатчинскую авиашколу. Незадолго до окончания курса, Евграф дважды повторил над Гатчинским аэродромом «мертвую петлю Нестерова». В сентябре 1914 года Крутень был прикомандирован к 21-му корпусному авиационному отряду. С марта 1915 года – старший офицер 2-го армейского авиаотряда.
Из воспоминаний Константина Константиновича Арцеулова о Евграфе Николаевиче:
«Небольшого роста, коренастый, плотно скроенный, с приветливым открытым лицом, всегда одинаково спокойный, сдержанный в жестах, он производил очень приятное впечатление. Очень скромный в быту, Крутень вёл спартанский образ жизни, весь уклад которой был направлен на развитие лётных способностей. Всё свободное время Евграф Николаевич проводил на аэродроме, наблюдая полёты других, и пользовался каждым случаем полетать на самолётах разных типов…».
Именно Крутень первым предложил проводить боевой вылет парой аэропланов, справедливо считая именно пару наиболее эффективным боевым средством.
5 апреля 1915 года Евграф Крутень впервые в истории авиации организует и осуществляет групповой ночной полет в тыл противника, в результате получает важные сведения о вражеском расположении и направляет с воздуха артиллерийский огонь. Узнав про жестокую расправу немецких летчиков над русскими санитарными поездами и госпиталями, Крутень возглавляет «Налет возмездия» и лично сбрасывает шесть бомб на вражеские укрепления.
29 августа 1916 года штабс-капитан Е.Н. Крутень высочайшим повелением был удостоен ордена Св. Георгия IV степени. В документе говорилось: 
«…будучи начальником 2-го армейского авиационного отряда, 22-го июля 1915 г., вылетев на самолёте с наблюдателем, захватив, несмотря на неблагоприятные условия погоды, 8 бомб, выполнил воздушную разведку, во время которой подвергся сильнейшему огню неприятельской лёгкой и тяжёлой артиллерии, пробившему аппарат в восьми местах. Несмотря на порчу мотора, долетел до намеченной цели и сбросил две бомбы в подвезённые противником к р. Висле понтоны, остальные шесть были сброшены в бивак неприятельской пехоты. Ценные сведения, добытые разведкой, обнаружение подхода к нашим позициям под г. Варшавой неприятельской дивизии, своевременно донесённые в штаб армии, послужили основанием для принятия оперативного решения, повлекшего успех последующих действий».
19 июня 1917 года (по н. ст.), при возвращении с очередного боевого задания, аэроплан Крутеня («Ньюпоре-XVII») неожиданно перешел в пикирование и врезался в землю. Пилот погиб. Ему шёл 27-год.Останки «Ньюпора-XVII», на котором разбился Евграф Крутень.
У Евграфа Крутеня была своя собственная тактика ведения воздушного боя – он не только был образцом мастерства и мужества, но и разработчиком научной базы тактики ведения сражения в воздухе. На счету Евграфа Крутеня – 20 способов атаки вражеских самолетов, как одиночных, так и парных или групповых.
Евграф Николаевич является автором первых девяти работ по тактике истребительной авиации. Среди его трудов: «Наставление лётчику-истребителю», «Военная авиация во Франции», «Что думалось в Лондоне», «Нашествие иноплеменников», «Кричащие нужды русской авиации».Самый честный футболист - Игорь Нетто.Игорь Нетто в 1962 году совершил поступок, который вошёл в летопись мировых первенств. Во время матча СССР — Уругвай при счёте 1:1 после удара Игоря Численко мяч попал в ворота через дырку в боковой сетке, а арбитр этого не заметил. Гол был засчитан.

На его месте каждый первый стал бы радоваться и под шумок побежал к центру поля, пока никто не передумал, как это сделал великий аргентинец Диего Марадона в 1986 году, забив рукой. Капитан сборной СССР проявил честность — указал судье на его ошибку, после чего взятие ворот было отменено. Так Нетто вошёл в историю.Путешествие двоюродного дяди Льва Толстого Фёдора Иванович Толстого.В 1803 году Поплыл в кругосветку с Крузенштерном по документам своего двоюродного брата-тёзки. В путешествии приклеил сургучом бороду пьяного попа к палубе корабля, поставив сверху казенную печать, и уверил его, что печати с гербом ломать нельзя. Купил орангутанга и научил его заливать чернилами листы бумаги, а после запустил в капитанскую каюту. На Камчатке был изгнан с корабля вместе с орангутангом. В итоге практически пешком вернулся до Петербурга с татуировками на всём теле, став первым татуированным графом в империи.
В романе «Евгений Онегин» Толстой выведен как дуэлянт Зарецкий, секундант Ленского в его дуэли с Онегиным.Мальчик без образованияЭтьенн Морис Фальконе родился 1 декабря 1716 года в Париже в семье столяра.
Как и большинство детей из
третьего сословия, его ждало голодное детство и дальнейшая нищая жизнь. С ранних лет мальчик зарабатывал на жизнь, а об учебе речи даже не шло. Этьен самостоятельно занимался лепкой и рисованием и вскоре достиг таких успехов, что парижский скульптор Жан Батист Лемуан взял его к себе в ученики.
В 1744 году Фальконе был принят в Парижскую академию за представленную на конкурсе группу «Милон Кротонский». А уже через десять лет Фальконе принимал участие в украшении капелл Распятия и Святой Девы в парижской церкви Святого Роха.
Несмотря на признание, мастер мечтал о монументальной работе. Фальконе считал, что к 50-ти годам он так и не создал великого.
Волей случая, в эти годы Екатерина II в переписке с Дени Дидро выказала желание увековечить память императора Петра I, создав величественный монумент. Дидро порекомендовал известного и талантливого скульптора Этьена Фальконе. Императрица доверилась вкусу своего друга, а мастер, вдохновленный открывающейся перспективой, оставил все свои работы и начал рисовать эскизы будущего памятника.
В Россию скульптор приехал со своей юной ученицей Мари Анн Колло, с ней же они взялись за работу. Фальконе создал гипсовую модель и сам же отлил памятник из бронзы.
Закончив свое великое творение, творец вернулся на родину и занялся литературной деятельностью. К концу жизни Фальконе разбил паралич и в январе 1791 года художник скончался.
Дмитрий Хворостовский1987 год. Красноярск. Дмитрий Хворостовский 
В юности он увлекался хард-роком, солировал в местной группе. Но по мере взросления ярче и важнее становилась роль серьезной музыки в его жизни. Он выбрал единственно возможный для себя путь – путь оперного певца. И добился самых немыслимых высот.
В 1985-1990 годах являлся солистом Красноярского государственного театра оперы и балета.

А вы знали, что Путин работал в гостинице "Астория"
Но не Владимир Владимирович, а его дед - Спиридон. Он занимал должность повара в ресторане гостиницы. На фото: слева — бабушка, дядя и дед президента Путина; справа дед с дядей и внуками (маленький Володя в середине)
Если верить рассказам, в ресторан любил заглядывать сам Распутин. Он был лично знаком с поваром и постоянно хвалил приготовленные им блюда.
Спустя некоторое время Спиридон переехал в Москву. Вот что рассказывал об этом сам Владимир Владимирович в одном из своих интервью:
Дед родился в Петербурге и работал поваром. Самая простая семья была: ну что, повар и повар. Но, видно, хорошо готовил, потому что после Первой Мировой войны его пригласили на работу в подмосковные Горки, где жил Ленин и вся семья Ульяновых. Когда Ленин умер, деда перевели на одну из дач Сталина, и он долго работал там.Великий Левитан4 августа 1983 года ушёл из жизни Юрий Борисович Левитан — диктор Всесоюзного радио Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию, народный артист СССР. Входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством И. В. Сталина — только ему Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы.Юрий Борисович Левитан читал важнейшие официальные сообщения, прославился в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 годов как диктор Совинформбюро. В творчестве Левитана органично соединились гражданская, публицистическая и актёрская выразительность. Личный враг Гитлера."Когда будет Победа?" - спросили у Сталина. "Когда объявит Левитан", – ответил Сталин..."Голос Левитана равносилен целой дивизии", – говорил Рокоссовский...В 70-х годах страна фактически забыла голос Левитана, он больше не выходил в эфир. Руководство радиостанции считало, что его голос ассоциируется у народа с тревожными и торжественными событиями. Отныне ему предстояло озвучивать кинохронику и закадровые тексты к художественным фильмам.
В августе 1983 года Юрий Борисович принял приглашение приехать на торжество по случаю 40-летия освобождения Белгорода и Орла, но перед самым отъездом пожаловался друзьям на плохое самочувствие. Его пытались отговорить от поездки, но Левитан остался непреклонен, не желая подводить людей.4 августа ему стало плохо под Прохоровкой, на поле Курской битвы. Он был доставлен в ближайшую деревенскую больницу, но там ему ничем не смогли помочь — сердце Левитана остановилось.Леночка
Во время блокады эту маленькую девочку эвакуировали из Ленинграда. Леночка её звали. А фамилию свою она забыла, такая она была маленькая и измученная. Она потеряла всю семью; маму, бабушку, старшего братика...
⠀А нашла её специальная бригада (истощенных) девушек - тогда ходили по квартирам страшной блокадной зимой, искали детей, у которых погибли родители или при смерти были.
Вот Леночку нашли и смогли отправить в эвакуацию. Она не помнила, как детей везли в тряском грузовике по льду, не помнила, как попала в детский дом; она маленькая была. Как истощённый гномик с большой головой на тонкой шейке.⠀
И она уже не хотела кушать. Такое бывает при дистрофии. Она лежала в постельке или сидела на стульчике у печки. Грелась. И молчала. Думали, что Леночка умрет. Много детей умерло уже в эвакуации; сильное истощение, и нет сил жить и кушать. И играть. И дышать...⠀
И одноногий истопник, фронтовик дядя Коля лет двадцати от роду, свернул из старого полотенца куклу. Как-то подрезал, свернул, пришил, - получилась уродливая кукла. Он химическим карандашом нарисовал кукле глазки и ротик. И носик в виде закорючки.⠀
Дал куклу Леночке и сказал серьезно: 
"Ты, Леночка, баюкай куклу. И учи ее кушать хорошо! Ты теперь кукле мама. И уж позаботься о ней получше. А то она болеет и слабая такая. Даже не плачет!".⠀
И Леночка вдруг вцепилась в куклу и прижала ее к себе. И стала баюкать и гладить тонкими ручками. А за обедом кормила куклу кашей, что-то шептала ей ласковое. И сама поела кашу и кусочек хлебца, - кормили не разносолами в эвакуации.⠀
Ну вот Леночка и спала с куклой, и у печки ее грела, обнимала ее и хлопотала о кукле. Об уродливой кукле из старого полотенца с нарисованными глазами.⠀
Девочка выжила. Потому что ей нельзя было умереть, надо заботиться о кукле, понимаете? 
КОГДА НАДО О КОМ-ТО ЗАБОТИТЬСЯ, - ЭТО ОГРОМНАЯ СИЛА ЖИЗНИ ДЛЯ НЕКОТОРЫХ ЛЮДЕЙ.⠀
Для таких, как эта девочка. Которая стала медсестрой потом и прожила долгую жизнь. И руки ее были всегда заняты. А сердце - наполнено...И Смерть спасовалаИван Лысенко - это человек, которого ХХ век пытался убить всеми возможными способами. Отца потерял в 6 лет, голодал, отсидел на Соловках, был в оккупации, служил в штрафной роте, там был ранен, вернулся на фронт уже в разведку, довоевал, штурмовал Рейхстаг, Герой Советского Союза. И тут Смерть такая:
"Ну, я все попробовала, извините, облажалась".
Жил спокойно, умер в 2015 году в 98 лет.А Вы знали?Роман Достоевского «Братья Карамазовы» стал популярен за границей из-за Мэрилин Монро. В 1955 году на пресс-конференции она сказала: «Там есть отличный персонаж по имени Грушенька. Настоящая обольстительница. Идеальная роль для меня». Поклонники Мэрилин сразу бросились читать роман. В 1962 году история повторилась — после смерти Монро в прессе обсуждали предпочтения актрисы, в том числе высказывание о «Братьях Карамазовых». На волне популярности пришлось допечатывать 2 дополнительных тиража романа.Пощёчина, которая привела к дуэли В 1909 году петербургский бомонд потряс скандал: поэт Макисимилиан Волошин дал пощёчину другому литератору, Николаю Гумилёву, прямо в мастерской художника Головина в Мариинском театре, на глазах у толпы людей. Как и всегда, причиной была женщина.
Гумилёв долгое время добивался поэтессы Елизаветы Дмитриевой, однако раз за разом получал отказ: у девушки уже был жених. После неудач Гумилёв стал распространять скверные слухи о романе с Дмитриевой. Восстановить справедливость решил возмущённый Волошин.
Поэты стрелялись на Чёрной речке, в лучших традициях классика. К счастью, Гумилёв промахнулся, а пистолет его соперника дал осечку.Высоцкий рассказывал:"Не спалось. Вышел на улицу. Стою у фонаря. Направляется ко мне паренек. Смотрит как на икону:
"Дайте, пожалуйста автограф".
А я злой, как черт. Иди ты, говорю...
Недавно был в Монреале. Жил в отеле "Хилтон". И опять-таки мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой любимый киноактер Чарльз Бронсон. Я к нему. Говорю по - французски:
"Вы мой любимый артист..." И так далее... А тот мне в ответ: "Гет лост..." И я сразу вспомнил того парнишку..."
Заканчивая эту историю, Высоцкий говорил:
- Все-таки Бог есть!“ (с)Игорь ТальковМало кто знает, что настоящая фамилия Игоря Талькова звучит так – ТАЛЬКО. И происходил певец из старого дворянского рода с крутым "замесом" потомственного казачества. У исполнителя не было высшего образования, хотя получать его он пытался в двух вузах. А хрипловатый голос певца обусловлен хроническим ларингитом.Марлен Дитрих.Мария Магдалена (Марлен) Дитрих родилась 27 декабря 1901 г в пригороде Берлина под названием Шёнеберг.
В молодости она работала танцовщицей и певицей в кабаре, параллельно получая образование в актерской школе. Сначала в студию ее не приняли, но упорная девушка отправилась к известной актрисе и по ее рекомендации все же была зачислена. Освоив курс, Дитрих участвовала во множестве спектаклей, а также начала кинематографическую карьеру. После первого же успеха Марлен уехала в Америку и получила гражданство США.
Когда в Германии к власти пришла партия Адольфа Гитлера, правительство попросило Марлен Дитрих вернуться и даже предложило актрисе феноменальные по тем временам гонорары за каждый фильм, снятый на родине. Однако звезда не только отказалась сотрудничать с нацистами, но и во время Второй мировой войны поддерживала войска противников Германии.Анна Ефимовна Антонова с сыном Олегом и дочерью ИринойАнна Ефимовна, когда началась Первая мировая война, следуя традициям русской интеллигенции, стала сестрой милосердия в госпитале для тяжелораненых, прибывающих с фронта. Перевязывая раненых солдат, она через царапину на руке внесла инфекцию и скончалась от заражения крови.
Сын Анны Ефимовны Олег, родом из потомственных дворян, обладая по наследству недюжинной волей, упорством и редким гармоничным сочетанием художественного таланта и аналитического ума, и получив великолепное образование, стал выдающимся конструктором самолётов. Под руководством Олега Константиновича Антонова было создано целое семейство самолётов, начиная с Ан-2 «кукурузника» и заканчивая гигантами Ан-22 «Антей» и Ан-124 «Руслан».А вы знали, что Пушкина можно увидеть на иконе в православном храме?
История необычной иконы такова: когда Пушкин написал стихотворение
«Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?»,
то после публикации получил ответ от святителя Филарета:
"Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога нам дана".
Ответ привёл Пушкина в восторг и вывел из уныния. Когда иконописцы писали образ митрополита Филарета, то вспомнили эту историю, и поместили рядом с ним великого русского поэта.Посмотреть на редкую икону можно в храме "Всех скорбящих радость" на Большой Ордынке в Москве.Хитрован ДалиАнекдот о непростой ситуацииЕдет Николай I в экипаже с царевичем Александром (будущим Вторым) и его наставником поэтом Василием Жуковским.
Невинный царевич увидел на заборе известное слово из трех букв и спросил Жуковского, что оно означает.
Государь с интересом посмотрел на Жуковского, ожидая, как мастер слова выйдет из положения.
— Ваше Императорское Высочество, — ответил Жуковский, — это повелительное наклонение от глагола «ховать».
Государь промолчал. Но по возвращении домой он улыбнулся Жуковскому, отстегнул цепочку с дорогими золотыми часами и протянул поэту со словами: «… в карман!»Станислав Ежи Лец

Знаменитый юморист дважды бежал из концлагеря. Его ловили. После второго раза ему дали лопату, чтобы он вырыл себе могилу. Этой лопатой он насмерть забил охранника, переоделся в его мундир и сбежал снова, на сей раз — успешно.
Впоследствии он говорил: «Романтик бы нашёл декорации подходящими, и умер. Я юморист. Я убил его лопатой».Умение облечь мысль в лаконичную и хлесткую фразу — это настоящее искусство. И есть люди, которые достигли в этом искусстве головокружительных высот. Среди из них — знаменитый польский поэт, философ, сатирик и один из величайших афористов XX века Станислав Ежи Лец.Эрнст Хемингуэй
Знаете эту шутку, мол, если у вас нет паранойи, это ещё не значит, что за вами никто не следит? Для Эрнеста Хемингуэя шутка стала роковой. Хемингуэй был крепким орешком — кроме славы, всемирного обожания и Нобелевской премии по литературе он перенес более 200 ранений во время Первой мировой, 4 брака и 3 самоубийства родных: отца, сестры и младшего брата.Последние годы жизни он страдал от прогрессирующей паранойи — ему казалось, что за ним следит ФБР. Тревога довела Хемингуэя до психиатрической клиники, где его решили лечить электрошоком. Но и здесь писатель был уверен, что вокруг жучки и прослушка. Он говорил об этом врачам и друзьям, но ему не верили. Электрошок губительно влиял на работу мозга — ему было всё сложнее концентрироваться и развивать мысли, и в итоге он утратил способность писать.2 июля 1961 года, через несколько дней после выписки из клиники, в возрасте 61 года Хемингуэй застрелился из любимого ружья, не оставив предсмертной записки. Модель этой двустволки позже назовут «Hemingway». А 50 лет спустя вышел новый закон о свободе информации. ФБР было вынуждено признать, что властям показалась подозрительной деятельность Хемингуэя на Кубе, за ним установили слежку и прослушивание. Агенты и жучки были везде, где появлялся писатель — в том числе в той самой психиатрической клинике Владимир Александрович: авторитет для самого императораВладимир Александрович Романов был выдающимся государственным деятелем, который оказал существенное влияние на многие исторические процессы. Великий князь был третьим сыном императора Александра II. Он родился 10 апреля 1847 года и был на два года младше будущего императора Александра III.С самого рождения, как и другие члены императорской фамилии, Владимир Александрович пошёл по военной стезе. Ещё с рождения он был назначен шефом лейб-гвардии Драгунского полка, 20 декабря 1867 года — командующим 1-м батальоном Преображенского полка, а во время русско-турецкой войны 1877—78 годов командовал 12-м корпусом, когда дважды отразил нападения Сулеймана-паши на позиции у Мечки.Но, пожалуй, решающую роль в истории Владимир Александрович сыграл на посту главнокомандующего войсками гвардии и Санкт-Петербургского военного округа, который он занимал с 1884 по 1905 год. Например, во время русско-японской войны он был категорическим противником отправки гвардии на фронт и сумел настоять на своём перед императором, что вскоре позволило последнему иметь надёжные войска для подавления первой русской революции. В ночь с 8 на 9 января 1905 года именно Владимир Александрович отдал распоряжение применить военную силу для недопущения шествия рабочих и жителей Санкт-Петербурга к Зимнему дворцу, которое де-факто являлось провокацией под руководством священника Георгия Гапона.Владимир Александрович имел большой авторитет в императорской семье. Генерал А. А. Мосолов, входивший в течение ряда лет в близкое окружение императора Николая II, писал в начале 1930-х годов о личности великого князя:
«Красивый, хорошо сложенный, с голосом, доносившимся до самых отдаленных комнат клубов, большой любитель охоты, исключительный знаток еды (он владел редкими коллекциями меню с собственноручными заметками, сделанными непосредственно после трапезы), Владимир Александрович обладал неоспоримым авторитетом. <…> Государь Николай II испытывал перед Владимиром Александровичем чувство исключительной робости, граничащей с боязнью. Великий князь, вероятно, заметив впечатление, производимое им на императора, стал держаться в стороне от государственных вопросов»
Помимо своей государственной службы, великий князь был известным меценатом и покровительствовал многим художникам, собрав ценную коллекцию живописи. С 14 февраля 1876 года он был президентом Императорской академии художеств и попечителем Московского публичного и Румянцевского музея, посещал выставки и был знаком с художниками — передвижниками, оказывая им поддержку.В Петербурге Владимиру Александровичу принадлежал дворец на Дворцовой набережной и запасной дворец в Царском Селе. Именно он стал родоначальником ветви т.н. «Кирилловичей» по имени его старшего сына, Кирилла Владимировича.Владимир Александрович Романов вошёл в историю как яркая и неординарная личность, которая во многом спасла Россию во время первой русской революции. К сожалению, до революции 1917 года князь не дожил, скончавшись в 1909 году. Иначе, кто знает, как сложилась бы судьба России.Почему Эрих Мария Ремарк?Эрих Мария Ремарк - Один из самых культовых писателей прошлого века. 
Будущий писатель родился в семье книжного переплетчика. Когда мальчик подрос, он стал мечтать о карьере учителя, но 1916 год внес свои коррективы: Ремарк стал солдатом. В 1917 году он получил серьезное ранение и до конца войны оставался в госпитале. В 1918-м писатель узнал о смерти матери и в память о ней сменил свое второе имя Пауль на Мария.Собака и ягуар
В 1987 году 15-летняя немецкая овчарка по кличке Габи победила в схватке ягуара, сбежавшего из клетки в зоопарке Белграда. Охранник с двумя собаками совершал ночной обход и в темноте не заметил, что вольер ягуара пуст. Однако Габи учуяла кошку и бросилась на неё, притом что вторая собака трусливо сбежала. Это дало возможность охраннику вызвать по телефону полицию, которая не сумела поймать ягуара и вынуждена была его застрелить, чтобы уберечь людей. 
Габи в схватке получила многочисленные травмы, но была успешно прооперирована и вернулась к работе в зоопарке.Бернард Шоу
Когда семидесятилетнего Бернарда Шоу спросили, как он себя чувствует, он ответил: «Прекрасно, прекрасно, только мне докучают врачи, утверждая, что я умру, потому что не ем мясо».А когда девяностолетнего Шоу спросили о его самочувствии, он отвечал: «Прекрасно. Больше меня никто не беспокоит. Все врачи, которые мучили меня, говоря, что я не смогу прожить без мяса, уже умерли». — Джордж Бернард Шоу, 69 лет без мяса.В детстве Миша мечтал стать поэтом, но еще больше его увлекали различные устройства и механизмы. Технический склад ума мальчик проявил еще в школе, где в число его любимых предметов входили физика и геометрия.Интерес к оружию у Михаила Тимофеевича проснулся в 17-летнем возрасте, когда он впервые познакомился с конструкцией пистолета Браунинга.
С началом Великой Отечественной старший сержант Калашников ушел на фронт. В 1941 году, командуя танком в тяжелых боях под Брянском, он был тяжело ранен и отправлен в госпиталь. На больничной койке у неугомонного изобретателя возникла мысль о создании идеального пистолета-пулемета.
Его разработка была представлена на конкурсе, однако не была принята на вооружение, поскольку в сравнении с ППШ и ППС оказалась дорогой и сложной в изготовлении.  Очередное задание конструктора полностью совпадало с его давней мечтой. 
И уже в 1947 году был создан автомат Калашникова.  А с 1949 года АК-47 официально был принят на вооружение Советской Армии.

«Так как я большой националист и очень люблю Россию, то я люблю также и всех тех, кто любит Россию‚ русскую культуру. 
Национальное есть мощь народа, если оно основано на любви к лучшим духовным проявлениям нации, а не на приверженности её случайной внешней политической обстановке».
Художник и иллюстратор Иван Билибин