Байки бывалого иноагента
Андрей Филимонов. Пляс Нигде. Головастик и святые.
–М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022. – 411 с. – 2000 экз.
Выпустить под одной обложкой два романа известного писателя (один – совсем свежий, а второй – пятилетней давности) – довольно неоднозначное издательское решение, но именно так поступила «Редакция Елены Шубиной» с новинкой Андрея Филимонова. «Пляс Нигде» вышел в одном томе с «Головастиком и святыми» – книгой, некогда ворвавшейся в шорт-листы главных литературных премий и зарекомендовавшей автора как крепкого прозаика. Благодаря такому решению читатели могут воочию увидеть, насколько изменился Филимонов за прошедшие пять лет.
А изменения произошли очень заметные – кстати, в промежутке между этими романами он успел выпустить ещё две книги. Изменения не в лучшую и не в худшую сторону – писатель просто стал другим. Роман «Головастик и святые» привлекал нетривиальными персонажами – внешне похожими на шукшинских чудиков, но внутри наполненными пелевинской постмодернистской иронией. Подкупал и бодро-эксцентричный подход к жизни деревеньки, дорог к которой не проложено даже на карте. «Пляс Нигде» уже не подвержен очевидным параллелям, лишился явной прямоты и не так цепко держится за злободневность. Проза Филимонова стала более жёсткой и хаотичной, а провинциальная уютность сменилась некоторым космополитичным снобизмом.
В новом романе, выдержанном в духе травелога, автор рассказывает о своих странствиях из сибирской глубинки в Париж, а оттуда через Германию в Соединённые Штаты с последующим возвращением в Новосибирск. По законам жанра не обойтись без знаковых встреч, казусных ситуаций и обретения нового духовного опыта. Перемещаясь из пункта А в пункт Б, писатель активно строчит статьи для СМИ-иноагентов. Иногда работа спорится и тексты пишутся «с энтузиазмом школьницы, пересказывающей Википедию», а иногда приходится посыпать голову пеплом незаконченных рукописей. Именно журналистика и выводит героя-повествователя на ключевую историю романа. Американский фотограф Натан Фарб в конце 70-х сделал в Новосибирске множество снимков советских людей, а затем сумел вывезти негативы за рубеж, чтобы показать жителей СССР такими, какие они есть – без искажений западной или коммунистической пропаганды. Статья об этом событии приводит к съёмкам документального фильма, а затем и к визиту американца с «полароидом» в места былой славы.
«Пляс Нигде», не ограничиваясь форматом травелога, затрагивает ещё и популярные в современной отечественной литературе направления – автофикшен и рефлексию над недавним прошлым. Чаще всего они раскрываются через изнуряющие раскопки в себе или в истории и пронизываются грустными (если не трагическими) интонациями. Филимонов, хоть путешествуя автостопом по стране, хоть погружаясь в сбор материалов о каком-нибудь стародавнем событии, никогда не теряет чувства юмора. Он безостановочно сыплет байками и остротами, а также панибратски хлопает по плечу каждого (пусть даже заочно) встречного – будь то давно покойный ученик художника Шишкина, современный буддийский лама Оле Нидал или даже призраки ночного Парижа. Вообще Филимонов – один из немногих авторов в современной отечественной прозе, кто умеет хорошо шутить. Дерзко, тонко, смешно. Однако гармоничного уровня юмора, заданного в одном из предыдущих романов, «Рецепты сотворения мира», автор уже не достигает. Тут на несколько дельных и содержательных острот (вроде констатации наркотического эффекта от чтения книг или определения автостопа как символического обмена бензина на болтовню) приходится и что-нибудь весьма сомнительное…
Через весь роман проходит вынесенный в название образ «пляс Нигде» – не от русского «пляска», а от французского «place» – «место». Герой-повествователь упоминает его, отвечая на вопрос «откуда вы?» при общении или заполнении анкет. Сокровенное пространство, лишённое привязки к конкретным координатам, мыслится своеобразной духовной родиной. Автор, очевидно, отыскал свой заветный «пляс Нигде» и щедро напитал текст его атмосферой, отчего в романе чувствуется потерянность, отсутствие точек опоры. Критик Денис Епифанцев в разгромной рецензии на сайте «Горький» называет его отставшим от современности и реальности ещё на стадии черновика, но вряд ли тут дело в отставании. Скорее, просто автор слишком на своей волне – многочисленные встречи с призраками не прошли даром. Роман получился по-журналистски насыщенным интересными фактами, по-стендаперски смешным, но вот в литературном отношении «Пляс Нигде» всё-таки несколько теряется среди других ярких новинок.