Сломанный голос и сломанная жизнь. Настоящая история Сергея Парамонова
Сережа Парамонов прославился в 11 лет. Он пел в хоре, выступал на телевидении и ездил за границу, но когда сломался его голос, не смог примириться с новой жизнью.
Многие современные сериалы о советском времени основаны на реальных историях, но рассказывают их не так, как было в действительности. Сериал «Хор», который стартует в понедельник, 16 сентября, — как раз из их числа. Речь в нем идет о талантливом школьнике Юре Соловьёве (на момент съемок актёру Олегу Чугунову было 14 лет), который попадает в хор под управлением Грачева (его играет Сергей Голомазов) и становится звездой всесоюзного масштаба — он солирует в хоре, его показывают крупным планом по телевидению, а сам коллектив начинает ездить на гастроли.
Создатели сериала говорят, что главный герой не имеет какого-то одного прототипа, что это собирательный образ хориста, получившийся в результате объединения биографий сразу нескольких солистов. Но основной прототип есть — это Сережа Парамонов, который в начале 1970-х был лицом Большого детского хора Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Именно он в конце 1972-го спел во время телевизионного концерта песню «Пусть бегут неуклюже...» из мультфильма про Чебурашку и стал известен на всю страну. Но судьба его оказалась трагичной.
Хор, который делал звезд
В СССР многое делалось для постройки «вертикальных лифтов» — то есть для поиска талантов из народа и их продвижения. Искали буквально везде, место рождения значения не имело, и уроженец села Муха Хабаровского края вполне мог окончить консерваторию и стать известным певцом под именем Кола Бельды. В эту концепцию поисков талантов вписывалась и затея хорового дирижера Виктора Попова с организацией на телевидении и радио детского хора. С детьми Попов работал уже несколько лет, понимал, что они могут и умеют. И невозможного не требовал. Но каждому давался шанс проявить себя.
Хор был основан в 1970-м, а через год на отбор, который не прекращался, попал 10-летний Сережа Парамонов из дальнего московского района Перово. Попов мальчика принял — у него была определенная база, он учился игре на аккордеоне, да и многие педагоги отмечали у него хороший голос. Конечно, солистами и тогда становились далеко не все, но Сереже повезло. Может, у него был не слишком чистый голос, но артистизма хватило бы на двоих. А уже через несколько месяцев Парамонов солировал на телеконцерте и дважды на бис исполнил песню из мультфильма.
Случай с повторением песни был, кстати, совсем не рядовым ——передачи в те времена шли в прямом эфире, время было выверено до минуты, а тут — такой казус. Но никаких оргвыводов не последовало, наоборот — Парамонов намного опередил по популярности других солистов, тех самых, с чистыми голосами. Он пел самые разные песни, и хотя детские, разумеется, были в приоритете, но отдельные композиции для него писали лучшие советские композиторы и поэты-песенники — Владимир Шаинский, Александра Пахмутова, Роберт Рождественский...
Много позже Парамонов вспоминал, что хор такого уровня — это очень тяжелый труд. Репетиции по десять часов без выходных и отпусков, ответственные выступления, поездки, гастроли, в том числе и за рубежом, — и всё это без оплаты, потому что они считались любителями. Но то время он во всех интервью вспоминает как лучшее в своей жизни.
«Тот мальчик для меня умер»
Детская сказка закончилась 17 мая 1975 года — в Колонном зале Дома союзов проходил творческий вечер Рождественского, и детский хор пел песню «Просьба» на его стихи и с музыкой Пахмутовой. Именно на ней Парамонов впервые сфальшивил — и понял, что у него начал меняться голос. Проблема для юных певцов известная, из-за неё в 1960-е завершилась многообещающая карьера итальянца Робертино Лорети, который из вундеркинда превратился в одного из многих. Для Парамонова же это означало завершение почти четырехлетнего этапа в его жизни.
Он рассказывал, что тогда ему было очень тяжело привыкнуть к тому, что по-прежнему уже не будет. Он какое-то время продолжал ходить на репетиции, чтобы смотреть на бывших коллег по хору; Попов его не гнал. Злился на солиста Виталия Николаева, которому по наследству достался его репертуар.
«Когда я сидел в зале, меня каждый раз душили слезы. Виталика я тогда просто возненавидел и хотел набить ему морду. Во мне кипела злость. Потом понял, что дверку-то нужно закрыть и навсегда распрощаться с юностью нежной. Тогда тот мальчик для меня и умер. Ему было 14 лет», — признавался он в поздних интервью.
«Разговоры о моем таланте гроша ломаного не стоят»
Дальнейшая жизнь Сережи Парамонова укладывается буквально в несколько строчек, хотя он очень хотел стать настоящим музыкантом. Отучился в музыкальной школе, затем поступил в училище Ипполитова-Иванова, конечно, на дирижерско-хоровое отделение — и ушел оттуда без диплома.
«Я понял, что все разговоры о том, что я невероятно талантлив, гроша ломаного не стоят. Я честно учился, но меня окружали несравненно более способные ребята», — рассказывал он.
Его сокурсниками были Сергей Мазаев и Игорь Матвиенко, они так и остались друзьями, несмотря на совершенно разные судьбы. Парамонов играл в ВИА, но он испортил себе голос ещё в музшколе, так что солистом его не брали. Ещё он делал аранжировки, сочинял музыку для рекламы, недолго работал на радио, писал песни — его соавтором был Александр Шаганов. На творческую неустроенность накладывались и проблемы в личной жизни — первый брак с певицей Ольгой Боборыкиной распался через год, второй, с певицей Машей Порох, — через три.
Скончался Сергей Парамонов 15 мая 1998 года —почти через двадцать три года после того, как для него умер тот мальчик, которым его знала и любила вся страна. Со здоровьем у него вообще были проблемы с детства — их заметили ещё в хоре Попова. В 1993-м перенес туберкулез в закрытой форме и стал инвалидом второй группы... Официальной же причиной смерти Парамонова стала ишемическая болезнь сердца.
«У меня был друг — Сергей Парамонов, который спел в 70-х годах песню "Пусть бегут неуклюже..." и стал суперзвездой в 12 лет, ездил по заграницам с хором, — рассказывал aif.ru композитор Игорь Матвиенко. — Потом у него сломался голос, и он стал никому не нужен. У него после этого была сложная и невеселая жизнь. А несколько лет назад он умер. Это типичный пример, как у человека в раннем возрасте и на "золотом этапе" сломалась психика».