Закрытый город, или почтовый ящик. Сегодня в России таких населенных учеными локаций — менее сотни. Точное их число — государственная тайна. Один из них расположен в Башкортостане. Mkset расскажет о том, как появился город-призрак, по каким постулатам жил во времена СССР и что представляет сейчас. Солнечный. Белорецк-16. ЗАТО Межгорье. Всё это — три наименования города, которого нет. Город-призрак — или закрытое административно-территориальное образование — самый известный наукоград Башкирии. Расскажем о том, как в СССР появлялись «почтовые ящики», или закрытые города, и попытаемся понять, чем Межгорье живёт сегодня. Города, которых нет на карте Закрытые города появились в Советском Союзе в ходе реализации атомного проекта. Обычные советские граждане не имели представления о месторасположении таких городов, и попасть туда могли только люди с официальной пропиской и их близкие. В официальных документах эти населенные пункты обозначались по названию ближайшего города с добавлением числового кода, а на картах старались вовсе их не указывать. Что представляли собой «почтовые ящики»? С чего началась история закрытых городов? Какой из них стал основным центром разработки ядерного оружия? Какова была основная цель создания закрытых городов? Какие способы существовали для доступа в эти секретные населенные пункты? Как протекала жизнь внутри закрытых городов? Сколько подобных городов осталось в России на сегодняшний день? Ответы на эти и другие вопросы можно найти в новом выпуске «Лектория Dостоевский» (12+). Как появились ЗАТО в СССР? У СССР были сотни тайн. И одна из них — закрытые города. Власть создавала научные центры рядом с местом добычи исследуемых ископаемых или вдали от врага. Города возникали из пустого места с астрономической скоростью. Попасть туда — в локации победившего коммунизма — и жить там — с повышенной заплатой и полными полками в магазинах — было пределом мечтаний каждого учёного. Но ни один из них не мог назвать своего точного адреса. Про закрытые города не говорили — только шептались. У них не было своих названий — только почтовые ящики. Эксперт по СССР, кандидат исторических наук Александр Деманов: — История ЗАТО началась не в Советском Союзе. Первые сведения о подобных населенных пунктах появились в Англии в 1915 году. Там, на границе Шотландии и Англии, в ЗАТО производили бездымный порох. ЗАТО — это не только место средоточия НИИ и лабораторий, но это также цеха и заводы — города с инженерами и рабочими. Как появилось Межгорье? В начале XVIII века возникла деревня Ильмяш, которая позже была переименована в Татлы. В 1930 году на ее месте было создано спецпоселение под названием Кузъелга, относящееся к системе ГУЛАГ НКВД СССР. Это поселение сохраняло свое название до 1979 года, после чего оно стало частью города. Известно, что 19 июня 1978 года было издано постановление № 487—152, принятое ЦК КПСС и Советом Министров СССР, о создании Южно-Уральского заповедника. В этом же документе его территория была определена как район Крайнего Севера, что предоставило жителям и работающим в данном регионе ряд льгот. Так, один год пребывания (службы) в этой местности приравнивался к 1,5 годам в стандартных условиях, а также предусматривался районный коэффициент к зарплате. Кроме того, военнослужащим, которые занимались строительством специализированных объектов, полагалось «выплачивать полевые деньги». Эти привилегии были подтверждены указом Президента РФ от 8 июля 1995 года № 687 «Об утверждении границ закрытого административно-территориального образования — города Межгорье Республики Башкортостан», где для всех трудящихся города был установлен коэффициент 1,7 к зарплате. Также указанные документы имеют статус секретности, и доступны только выписки из них. Согласно открытым данным, на территории нашей страны существует 38 ЗАТО (Закрытое административно-территориальное образование). Хотя официальная информация может быть ограниченной, всё равно очевидно, что происходит за пределами этих зон. В некоторых из них даже организуют экскурсии… Единственным закрытым городом, назначение которого остается непонятным (или, скорее, скрытым) — это Межгорье. В перечне закрытых городов в строке «Что находится» только у него нет никакой информации. И это порождает массу слухов. Чем же на самом деле занимаются в ЗАТО Межгорье? Город — загадка Межгорье состоит из двух зон: Центрального микрорайона (прежние наименования — д. Кузъелга, Уфа-105, Белорецк-16, посёлок Солнечный) и Юго-Западного микрорайона (ранее деревня Ильмяш, посёлок Татлы, Белорецк-15), которые находятся на расстоянии 20 км друг от друга. Центральное Межгорье находится на расстоянии 226 км к юго-востоку от Уфы, 83 км к северо-западу от Белорецка и 163 км к северо-западу от Магнитогорска, в зоне Южно-Уральского заповедника, у подножия горы Ямантау на высоте около 500 метров над уровнем моря. Река Малый Инзер рядом впадает в Большую Кузъелгу. Юго-Западное Межгорье расположено на 203 км юго-восточнее Уфы, 61 км к северо-западу от Белорецка и 141 км от Магнитогорска. Для доступа в Центральное Межгорье требуется специальный пропуск, тогда как в Юго-Западное проникновение возможно без разрешения, хотя формально оно требуется. История создания Межгорья началась 19 июня 1978 года с постановления о его создании и предоставлении льгот проживающим там. В дальнейшем территория привлекала внимание пресса из-за предполагаемого строительства и экологических проблем. Бункер для президента в Башкирии Пожалуй, это один из самых главных слухов, не первое десятилетие витающий по Башкортостану. Первые упоминания в местных СМИ о строительстве рядом с горой Ямантау относятся к началу 1990-х годов. Газета «Белорецкий рабочий» выразила беспокойство по поводу состояния воды в реке Инзер, сообщив, что «Уральский горно-обогатительный комбинат Министерства металлургии СССР располагается на территории заповедника. Ведомством были возведены два поселка, и проводится разработка месторождений руды». По материалам газеты, под контролем комбината находилось 220 из 2560 км² заповедной зоны. В 1992 году объект посетила комиссия, в состав которой входили два народных депутата и заместитель председателя комиссии Верховного Совета Республики Башкортостан по экологии и рациональному использованию природных ресурсов. В результате их исследования был опубликован отчет о фоновых уровнях излучения на объекте, который, согласно словам комиссии, не нес угрозы радиационной безопасности. В 1992 году Мидхат Шакиров, который тогда был первым секретарем Башкирского обкома КПСС, заявил, что в горах создаётся укрытие для высокопоставленных лиц на случай войны. Четыре года спустя, Циркунов, руководивший строительством «бункера для президента», поделился своим мнением с местной газетой. Он отметил, что выводы Шакирова были преждевременными, поскольку тот мог видеть только начальную стадию проекта, а истинное назначение сооружения описал как «склад ресурсов и одежды Госрезерва». В окрестностях был возведён дробильно-сортировочный завод, так как в процессе строительства добывалось много камня, который имел высокий спрос. Циркунов сообщил, что на объекте работали военные строители и сотрудники ФГУП «Управление строительства № 30». В апреле 1996 года информация о проекте была опубликована в New York Times, где журналист проанализировал сообщения местной и общероссийской прессы, а также мнения американских официальных лиц. Игорь Сергеев, на тот момент главнокомандующий РВСН, опроверг связь между строительством и своими войсками. Позже появились сведения от Стратегического командования Вооружённых сил США о наличии секретного комплекса бомбоубежищ в Ямантау, а в газете «Сегодня» утверждалось, что объект имеет отношение к системе «Мёртвая рука», или «Периметр» — программа на случай ядерного Армагеддона. Указом Президента РФ от 8 июля 1995 года город Межгорье получил статус города республиканского значения и особой зоны. На 2001 год было установлено, что «строительство объектов и комбината на территории ЗАТО города Межгорье не завершено», что подтверждается несколькими документами. До середины 2000-х годов охрана ЗАТО осуществлялась подразделениями военной части управления Министерства обороны РФ, однако затем эта функция была передана вневедомственной охране Росгвардии. Косвенным доказательством завершения строительства подземного объекта к 2007 году стало разрушение одного из цехов горно-обогатительной фабрики, что привело к гибели четырех рабочих 24 апреля 2007 года. В 2021 году Управление строительства № 30 решили передать компании АО «Трансинжстрой», компании в сфере метростроительства. Кто и как живет в ЗАТО? Жизнь в ЗАТО разительно отличалась от того, как жили в остальном Союзе. Для того, чтобы попасть в наукоград, нужно было пройти проверку КГБ. В ЗАТО могли пустить работать и жить только с чистой биографией — без судимостей и родственных связей за границей. Но в ЗАТО рвались — за свободой творчества и высоким благосостоянием. В ЗАТО был высокий уровень заплат, минимум 150% от довольствия коллег за пределами наукоградов. Минимум — потому, что в СССР существовала развития система всевозможных надбавок. Например, за секретность, за сложность. В ЗАТО никогда не знали дефицита. Там в магазинах всегда в наличии было даже то, за чем приходилось побегать по Москве — дорогая колбаса, икра, свежая рыба, одежда и обувь, иностранная радиотехника, машины вне очереди. Всё это было доступно. Снабжение ЗАТО шло по нормативам даже выше столичных. Прямо-таки оазис коммунизма. Свою роль сыграло и развитие инфраструктуры. ЗАТО имели свои ледовые дворцы, кинотеатры, бассейны, ДК, выступления популярных артистов. Всех людей обеспечивали жильем. «Однушку» или «двушку» новинок ЗАТО мог легко получить в течение года. В том время, как за обтянутом колючей проволокой периметром ЗАТО соотечественники могли ждать свои квадратные метры десятилетиями. Сегодня, по открытым данным, в ЗАТО Межгорье живут порядка 15 000 человек. Попасть в него и сейчас достаточно непросто. Например, по распределению или специальным спискам. Конечно же, после череды проверок. В том числе — и родственников до седьмого колена и третьей воды на киселе. Причем, с улицы не берут не только ученых и квалифицированных специалистов, но и сотрудников сервиса и инфраструктуры — от билетерши в кино до учителя китайского языка. ЗАТО Межгорье — реальные отзывы Посмотрим, что пишут про Межгорье пользователи онлайн-отзовиков: — Прекрасная природа, лес очень красивый, воздух чистый. Но для постоянного жительства может быть не очень удобен, — считает Яна. — Мой родной город. Воздух чистый, природа красивая. Сюда приезжаешь и отдыхаешь от всей городской суеты. Люблю и скучаю, — признаётся Ирина. — Райские места, чистый воздух. В Башкирии есть и леса, и горы, и водопады, а ещё можно посетить пещеры. Зеленые газоны, — перечисляет Ольга. — Лучшее место на земле, — уверен Артур.
