Что делать, если свалился с небес? Как ангелы в литературе приспосабливаются к земной жизни
Ангелы на страницах художественных книг — частые гости. Очевидно, что в западной христианской культуре на протяжении столетий многие произведения искусства были вдохновлены библейскими сюжетами с участием небесных существ. Однако их образ в литературе значительно менялся и отходил от библейского канона. Ведь когда ангелы в этих историях попадали в мир людей, человеческая культура не могла не повлиять на них. Филолог Мила Витива рассказывает о «жизненных траекториях», которые выбирали спустившиеся на землю ангелы в художественных произведениях — от «Потерянного рая» Джона Мильтона до недавно вышедшей «Птицы» Ольги Власенко.
С чего всё начинается
Литературная традиция произведений об ангелах, разумеется, опирается на Библию. В ней есть несколько вариантов поведения ангелов среди людей, каждый из которых со временем получил новое прочтение в художественной литературе.
Чаще всего ангелы на земле исполняют роль вестников Божьих. Например, мы видим это в рассказе о разрушении Содома:
«И пришли те два Ангела в Содом вечером, когда Лот сидел у ворот Содома» (Быт. 19:1). Их задача напоминает «ревизию», вернее — судебный эксперимент: «Вопль Содомский и Гоморрский, велик он, и грех их, тяжел он весьма; сойду и посмотрю, точно ли они поступают так, каков вопль на них, восходящий ко Мне, или нет; узнаю» (Быт. 18:20-21).
Но не всегда посланники ограничивались только выполнением своего долга. О длительном нахождении ангелов среди людей можно говорить на основе другой цитаты:
«Когда люди начали умножаться на земле и родились у них дочери, тогда сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали [их] себе в жены, какую кто избрал. И сказал Господь: не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками; потому что они плоть; пусть будут дни их сто двадцать лет. В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божии стали входить к дочерям человеческим, и они стали рождать им: это сильные, издревле славные люди. И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле, и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время; и раскаялся Господь, что создал человека на земле, и восскорбел в сердце Своем» (Быт. 6: 1-6).
Существует трактовка этого отрывка, по которой «сыны Божьи» — это падшие ангелы. Такое прочтение можно найти в апокрифах, а также в библейской критике (анализе библейского текста). Например, исследователи О. Грейвс и Р. Патай пишут, опираясь как на книгу Бытия, так и на различные апокрифы:
«Сыны Божьи были посланы на землю учить человечество правде и справедливости… Потом, однако, они возжелали смертных женщин и осквернили себя сексуальной близостью с ними».
Кроме того, известно и о схождении сатаны на землю. Оно описывается в книге Иова: «И сказал Господь сатане: откуда ты пришел? И отвечал сатана Господу и сказал: я ходил по земле и обошел ее» (Иов 1:7). Это упоминание было переосмыслено во многих художественных текстах: от «Фауста» Гете до «Мастера и Маргариты» Булгакова. Блуждающие среди людей выходцы из Ада тоже часто становились спутниками главных героев произведений, однако эти сюжеты мы рассматривать сейчас не будем.
Истории о демонах и падшем ангеле Люцифере повлияли на художественную традицию изображения небесных существ. В любом произведении, где ангелы не признают порядки, в которых они вынуждены жить, и восстают против них, имеются параллели с этим библейским сюжетом. Иногда он упоминается прямо, в других случаях — существует где-то на фоне, в качестве одного из вариантов действий, который представляется мятущемуся ангелу.
В художественных произведениях можно найти несколько типов ангельских героев, которые по-разному взаимодействуют с человеческим миром, — обратимся теперь к ним подробнее.
Тип № 1. Посланник
Ангел этого типа продолжает жить по законам небес и выполнять свой долг. Он встречается, например, в наиболее известном классическом произведении о небесных существах — «Потерянном рае» Джона Мильтона. Большая часть его действия разворачивается не на земле. Однако в поэме ангелы все же спускаются к людям — чтобы передать Адаму и Еве божью волю и предупредить об опасностях. Здесь текст точно следует за библейским сюжетом. Ангелы в нем — проводники божьей воли.
В рассказе Марка Твена «Письмо ангела» рассказчик тоже служит небесам и подчиняется всем правилам. Но в произведении Твена это преподносится с большой долей иронии. Речь ангела наполнена канцеляризмами. От этого создается ощущение, что перед нами не бессмертное небесное существо, а мелкий чиновник, чьи действия и мысли слишком низменны, чтобы олицетворять добро.
Такой тип героя может казаться неглубоким и нужным лишь для того, чтобы исполнить свою функцию. Однако и он со временем видоизменяется. Например, понимая несправедливость мира, находит смысл в своем долге.
Примером может служить рассказ «На Воздвиженке, под самой крышей» из сборника кыргызского писателя Даниэля Бергера. В нем ангел оказался в Москве начала XX века. Ему выдалось увидеть ужасы Первой мировой войны. Он решает отправиться на поля сражений успокаивать людей в их посмертном пути. Это оставляет значительный след на небесном создании:
«Целый год отдыхал ангел от госпитального ужаса, просыпаясь только затем, чтобы полить фикус, и опять, свернувшись клубочком, погружался в тяжелую дремоту. А в доме болели дети, гневались мужья и старели жены, не зная, что в соседней комнате стонет и бредит во сне ангел».
Лекарством от тоски для ангела становится возвращение к своим «обязанностям». Оно происходит случайно, когда герой ищет для себя квартиру, а находит человека, которого решается утешить. Увидев, как его помощь дает силы жить страдающей женщине, ангел понимает, что выполнил свое предназначение. Он перестает думать о несправедливости небес по отношению к людям и примиряется с реальностью.
Тип № 2. Борец, впитавший в себя людские страсти
Ангелы, долго живущие среди людей, часто перенимают их привычки и взгляды. Становясь чем-то средним между небесными и земными существами, они начинают мыслить по-новому, часто приходя к выводу, что высшие силы несправедливы. И тут ангелам предоставляется выбор: вступить с ними в борьбу или сдаться.
В романе Анатоля Франса «Восстание ангелов» есть герои, сделавшие и тот, и другой выбор. Оказавшиеся на земле ангелы задумывают бунт против тирана Иалдаваофа, которого люди ошибочно считают богом. Земля становится для них местом, где они могут не подчиняться законам небес. В безопасности среди толп людей они встречаются друг с другом, объединяются, обсуждают план восстания.
Человеческая культура и технические достижения сильно влияют на этот план. Проникнувшись идеями коммунизма, архангел Итуриид, известный как русская нигилистка Зита, описывает происходящее на небе в терминах классовой борьбы. А херувим Истар, узнав о бомбах, совершенствует их — чтобы использовать в боях на небе.
Мысли ангелов занимают не только глобальные планы по переустройству вселенной. Оказавшись на земле, многие из них заводят вполне человеческие увлечения. Например, Абдиил — а в миру Аркадий — открывает радость чтения. Забросив свои обязанности ангела-хранителя, он устраивается на работу в типографию. А сподвижник Люцифера Нектарий, участвовавший в бунте против небес, стал садовником и о мятежном прошлом вспоминает, лишь делясь историями с новым поколениям сбежавших на землю ангелов.
Еще более впечатляющими для ангелов оказываются человеческие страсти. Так, архангел Мирар, ставший среди людей музыкантом Теофилем Белэ, влюбился в «кафешантанную певичку» Бушогту. Его настолько увлекла физическая близость, что он отказался от любых планов бунта и стал пацифистом.
Похож на героев «Восстания ангелов» и персонаж романа Нила Геймана и Терри Пратчетта «Благие знамения» ангел Азирафаил. За годы жизни на земле по заданию небес он успевает проникнуться любовью и к людям, и к своему сопернику, демону Кроули. Азирафаил всеми силами пытается игнорировать свои обязанности. Общаясь с демоном и людьми, он все чаще делает вывод, что законы небес несправедливы. При этом их с Кроули отношения несут в себе ценность. Принимая решения вместе, они пытаются быть на стороне добра (не равного божественной воле). В романе эта их общая позиция озвучивается с точки зрения демона:
«По мнению Кроули, преисподняя никогда не была средоточием порока, а небеса — оплотом добродетели; и те и другие — лишь игроки в великой космической шахматной партии. И только в глубине человеческой души можно обнаружить нечто неподдельное: истинную благодать и настоящее убийственное зло».
Азирафаил вступает в борьбу с небесами, но делает это не воинственно. Он противопоставляет себя другим ангелам самим фактом того, что желает обрести нечто похожее на свободу воли, свойственную людям.
Тип № 3. Страдающий от людей
Однако далеко не все ангелы на страницах художественных произведений смогли так легко осознать несправедливость устройства вселенной и найти то, за что стоит бороться. Многие из них не находят правды и среди людей. Человеческое общество убивает их.
В романе Герберта Уэллса «Чудесное посещение» ангел, очутившись на земле, никак не может встроиться в мир людей и оказывается потрясен им. Он мало что знает о земной жизни и постоянно совершает неуместные действия, из-за которых наживает себе проблемы. Но в процессе этого он изучает человеческое общество и становится все более критичен к нему. Все меняет служанка Делия, которая забегает в горящий дом, чтобы забрать скрипку ангела:
«Тогда в мгновение ока он увидел все это, увидел этот мрачный маленький мир битвы и жестокости, преображенный в великолепии, затмившем Ангельскую Землю, залитый внезапно и невыносимо славным чудесным светом Любви и Самопожертвования».
Ангел решает спасти девушку и вместе с ней возносится на небеса. Однако к этому моменту он значительно изменяет свое мнение о людях.
Рассказ «Очень старый человек с огромными крыльями» Габриэля Гарсиа Маркеса тоже посвящен ангелу, который не справляется с жизнью среди людей. Из-за того, что он больше похож на человека, а не на небесное существо, окружающие не признают его и обращаются с ним жестоко. Это заставляет страдать ангела физически — он оказывается близок к смерти. И только жалость отдельных людей дает ему сил, чтобы восстановиться и вознестись на небо.
Два приведенных выше примера имеют хороший конец — в отдельных людях герои находят внутренний свет, и это их спасает. Но совсем не всегда небесным существам есть во что поверить.
В романе Алексея Сальникова «Оккульттрегер» ангелы, отправленные на землю, страдают от непривычной среды обитания. Опасности и страсти этого мира разрушают их. Херувимы подсаживаются либо на алкоголь, либо на сахар. И то, и другое не проходит бесследно. От спиртного ангелы становятся раздражительными и хуже соображают, а от сладкого у них выпадают зубы. Другого пути для себя небесные существа так и не находят.
А можно ли найти середину?
Описанные типы представляют персонажей, выбравших в качестве жизненной стратегии крайности: полное подчинение, бунт или погружение в страдание.
А вот герой романа «Птица» Ольги Власенко находит для себя срединный путь. Он попадает на землю случайно: засмотревшись на людей с облака, ангел падает и забывает о своем прошлом. Здесь он строит новую жизнь, становясь студентом философского факультета МГУ по прозвищу Птица. Но однажды он все-таки вспоминает о том, кто же такой. Тогда герой оказывается перед выбором: вернуться на небеса, пройдя множество испытаний, или остаться на земле, потеряв божественную защиту.
В своих метаниях Птица проходит через разные стадии и рассматривает решения, принятые героями описанных выше книг.
Он сильно сомневается в справедливости небесных порядков — и даже в существовании Бога. Поэтому часть его хочет противопоставить себя высшей власти, отказаться от покорности, делать все не так, как ему приказывают.
С другой стороны, Птица пробует и путь тех ангелов, которые выбрали погрузиться в человеческие удовольствия. Он находит простые наслаждения: ест йогурт, плавает в реке, парится в бане… и, конечно, влюбляется в девушку. При этом Птица не перестает скучать по своему небесному существованию и дружбе с единственным похожим на него ангелом.
Если ангелы в других произведениях все-таки делают выбор в пользу какого-то одного образа жизни и отношения к земле и небу, то Птице удается и пройти испытания, и получить назад сильные крылья, но при этом сделать это на своих условиях, не покоряясь божественным силам. А став вновь «полноценным» ангелом, Птица не отказывается от жизни человека и остается со своей любимой.
Таким образом, Ольга Власенко предлагает новое прочтение конфликта между отдельно взятым ангелом и небесами. Вечная проблема служения и свободы воли, вокруг которой строятся подобные сюжеты, разрешается неожиданным образом: небо на самом деле оказывается добрее к своим жителям, чем принято считать. Божественные силы не требуют от Птицы подчинения. Они лишь хотят, чтобы он осознал сложность своей природы и выбрал, как ей распоряжаться.