Игорь Смолькин: Литература существует не для прокорма, а для души
- Игорь Александрович, давайте начнем с главного: каково это - быть писателем в провинции? Счастливая ли это судьба?
- Слышатся в этом вопросе нотки сомнения и грусти. Словно идешь по пустой улице с неживыми домами. Окна плотно зашторены, двери наглухо закрыты, фонари не горят. Легко ли жить на такой улице? Можно ли тут обрести счастье? Вроде бы, ответ напрашивается один, и он отрицательный. Но, терпение.
Минуй этот «потерянный» квартал, и вот перед тобой беленькая церквушка с голубой маковкой купола и серебром креста. Тянется к небу, почти уже летит, и ты летишь за ней, чувствуешь, как ноги отрываются от земли. Чудо расчудесное! А далее березки в ситцевых сарафанах кокетливо машут платочками. И столько в них близкого, родного, что слезы на глазах. От счастья, конечно! Не чудо ли? А дальше стены старой крепости, где камни скреплены потом и кровью ее защитников, твоих защитников, потому что ты живешь в этом городе. Можешь ли ты быть им не благодарен? Можешь ли не восхищаться ими? Забыть про них? Никогда! Потому что нет хуже человека, не помнящего родства! Поэтому помнишь и восхищаешься. И это тоже чудо!
А вот кладбище старое с полукружьем каменных ворот. А за ними кресты, кресты, кресты... Из которых, кажется, и соткана родная русская земля! Там твой отец, твой дед, прадед. Ты слышишь колокол и знаешь, по ком он звонит.
А дальше, за городом. Поле и в нем васильки, колокольчики, купальница, девясил. Выйдешь на цветущий простор и забудешь про всё! И про Сейшельские острова с Ибицей, и про Канары с Гоа. Это в том случае, если помнил о них, а коли не помнил, не знал, то одно лишь тебе счастье - жить в этом прекрасном краю под звоны сорока сороков церквей да иноческих обителей! Чудо из чудес!
И всю эту благодать видит провинциальный писатель! Про нее пишет! Этому предстоит и служит! Есть ли большее счастье? Есть ли лучшая судьба?
- Пушкин, 225-летие которого мы в этом году широко отпраздновали, является первым в нашей стране профессиональным литератором, жившим со своего творчества. Насколько сегодня способна прокормить литература?
- Литература не для того, чтобы «прокормить», если разговор о теле, об организме. Она для души, которая кроме «земного», нуждается в «возвышенном». И будучи «дамой самого высшего света», она благоволит к немногим избранным и одаривает их с разной степенью щедрости. Этих избранных мало, другие же пишут, потому что не могут иначе. Потому что, как говорил Николай Васильевич Гоголь: «Едва ли есть высшее из наслаждений, как наслаждение творить». Хотите отнять это наслаждение от писателя? Попробуйте! Не отдаст!
Смолькин Игорь Александрович (творческий псевдоним Игорь Изборцев) – прозаик, публицист, председатель правления Псковского регионального отделения Союза писателей России (с 2005 года), секретарь правления СП РФ, сопредседатель правления Псковского регионального отделения Культурного фронта России. Является действительным членом Академии российской словесности и Петровской академии наук и искусств. Автор двадцати двух книг прозы и публицистики. Лауреат Всероссийской литературной премии им. св. благоверного Великого князя Александра Невского, всероссийской литературной премии им. В.Я. Шишкова, литературной премии имени Михаила Алексеева, Всероссийской литературной премии «Отчий дом» им. братьев И.В. и П.В. Киреевских, литературной премии имени Расула Гамзатова, международной литературной премии «Югра», премии администрации Псковской области, премии Союза писателей России «Слово – 2019», литературной премии имени Ф.М. Достоевского. Номинант Патриаршей литературной премии 2023 и 2024 годов, награжден призом «Золотой Витязь», Золотой пушкинской медалью «За заслуги в развитии литературы» и Патриаршим знаком «За вклад в развитие русской литературы». Является председателем жюри всероссийской литературной премии им. Н.С. Лескова «Очарованный странник» и всероссийской литературной премии за лучший художественный перевод «Словес связующая нить».
- Легко ли сейчас издать книгу? И реально ли сделать это не за собственный счет?
- Вы удивитесь, но сейчас издать книгу несравненно легче, нежели в благословенные для литературы советские времена. Нынче каждый поскребет по сусекам, пробежится по родне, и соберет нужную сумму на свою книжонку. Неважно, о чем этот издательский продукт. И вообще, осмысленное это произведение или случайное сочетание звуков и слов? В советское время, конечно же, все было по-другому, в свет выходили настоящие книги. Да, была пропаганда, политический заказ, но и это все отличалось высоким профессионализмом.
Сегодня книгу издать легко, как для настоящего писателя, так, увы, и для графомана. Это и происходит. А далее – дело читателя отличать гнилое от здорового.
- Скептики могут вам сказать: пишут плохо, никто это читать не хочет, вот и публикацию издательства предлагают только за собственный счет. Что вы можете на это ответить?
- На то они и скептики, чтобы все подвергать сомнению и верить, отнюдь, не в лучшее. Но ведь как выходит? У нас в одежду скептиков обычно рядятся невежды. Прочитал человек пять книг или две, одну, к примеру, Пелевина, другую – Полозковой. И начинают высказывать суждение: и это, дескать, плохо написано, и то никуда не годится. Такие суждения вызывают лишь недоумение!
- Как читателю в очень громком сейчас информационном шуме отделить литературу от графоманства? Раньше были четкие критерии: состоишь в Союзе писателей, тебя публикуют, значит, ты — писатель. Теперь каждый может опубликовать свое творчество в сети или профинансировать выход бумажного издания. Так кого сейчас можно назвать писателем и поэтом?
- О том, кто настоящий писатель, а кто нет – решать читателю. Настоящему, а не претворяющемуся им! Расскажу о себе. С семи лет начал самостоятельно читать книги. Не поленюсь назвать, что читал. Список, конечно, не исчерпывающий, только несколько книг для примера. Лет до двенадцати-тринадцати это были «Незнайка на Луне» Николая Носова, «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара, «Васек Трубачев и его товарищи» Валентины Осеевой, «Семь подземных королей» Александра Волкова и другие книги о приключениях девочки Элли и её друзей в Волшебной стране, «Три толстяка» Юрия Олеши, «Белеет парус одинокий» Валентина Катаева, «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена, «Повелителя мух» Уильяма Голдинга, «Тим Талер, или Проданный смех» Джеймса Крюса.
С четырнадцати до восемнадцати читал «Понедельник начинается в субботу», «Жук в муравейнике» и другие книги братьев Стругацких, «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, «Люди как боги» Сергея Снегова, «Живые и мертвые» Константина Симонова, «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери, «Бойня номер пять» Курта Воннегута, «Почти как люди» Клиффорда Саймака, «Три товарища» Эриха Марии Ремарка, «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя, «Ночь нежна» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
А с молодости и до дня сегодняшнего читаю Пушкина, Гоголя, Тютчева, Достоевского, Лескова, Чехова, Геродота, Светония, Тацита, Тита Ливия, Плутарха, Данте, Сервантеса.
Поэтому мне не составляет труда, просто полагаясь на свой опыт чтения настоящей литературы, отличить подлинник, то есть настоящее произведение, от подделки, то есть труда графомана. Рекомендую такой способ всем, так называемым, «скептикам» и не только им.
- Есть мнение, что читать мы стали меньше. Ощущаете ли вы падение читательского интереса? С чем оно связано?
- Существует недопонимание значимости членства писателя в профессиональном творческом союзе, таком, например, как Союз писателей России. Давайте вспомним, кто являлся членом этого союза с того времени, как его основал Горький? Алексей Толстой, Катаев, Булгаков, Симонов, Твардовский, Фадеев, Леонов, Соболев. Чтобы стать членом этого союза, каждый соискатель проходит строгий отбор на профессионализм и наличие творческого дарования – сначала в региональной организации, затем в приемной комиссии в Москве. Да, безусловно, есть среди нас и «моцарты», и «сальери», не всем же быть Толстыми? Но одно можно сказать точно – случайных людей среди членов Союза писателей практически нет. И не наша вина, что читать стали меньше. Писатели есть и неплохие. А вот читателей мало. И думается, главная причина в низком уровне образования, которое перестало быть способным вырастить настоящего понимающего читателя.
- Видите ли вы сейчас среди псковской молодежи достойных продолжателей русской литературной традиции?
- Внесу оптимистическую нотку. «Россия пишет стихи и прозу/ В годину смуты, в чаду разрухи…» — автору этих строк, ушедшему в вечность писателю Станиславу Золотцеву, была открыта эта правда о России, ее тайна. До последних своих дней поэт уверял нас, что «Почти нагая, почти босая,/ Не перестанет сквозь кровь и слезы,/ Себя спасая и мир спасая,/ Писать Россия стихи и прозу». И делают это, не в малой степени, молодые писатели.
Россия пишет, а значит, жива и ее литература, великая русская литература!
Беседовала Валентина Семенова