Леонид Филатов. Воспитатель, терпящий поражение
Среди множества идентификаций ролей интеллигентов застоя заслуживает внимания еще одна, - воспитатель, терпящий поражение. Эта модель появилась именно в застойный период, прежде рассказы о борьбе за душу заблудшего парня заканчивались возвращением гулены в предназначенное заводское стойло.
Воспитателя и родителя, терпящего поражение Филатов сыграл в ряде фильмов, опять же опрокидывая представление о своем суперменстве навзничь (Леонид Филатов).
Одним из главных фильмов Леонида, на мой взгляд, следует считать не зрительский «Экипаж» ("За что тебя бабы любят?" Супермен ли бортинженер Скворцов из фильма "Экипаж"?), а спокойно прошедшую драму «С вечера до полудня» (1981), поставленную по пьесе Виктора Розова Константином Худяковым.
Итак, в чем там дело?
Розов вполне конкретен, указывая место проживания героев, - высотка на московской площади Восстания. Сие реальный сталинский дом, куда заселяли выдающихся авиаторов и каким-то образом среди них оказался писатель Андрей Жарков (в фильме его играет Всеволод Санаев). При таких вводных данных становится ясно, что Жарков получил профессиональные преференции в «мрачное семилетие» советской культуры, когда после войны сталинский соцреализм, трактуемый исключительно в ключе социальной утопии, достиг пика. Какой Жарков «хороший» писатель видно из того, что его сын Ким (Леонид Филатов) засыпает в момент чтения отцом новой рукописи.
В квартире бывшего фаворита эпохи все ползет по швам. Отец семейства давно не выпускал книг, а новый роман его слеплен по старым лекалам. Жена умерла. Дочь Нина (Людмила Савельева) мыкается старой девой. Сын Ким, некогда подававший надежды спортсмен, пробавляется тренером по легкой атлетике. Восемь лет назад жена Кима (Наталья Фатеева) ушла к дипломату и уехала в Бразилию, оставляя сына Альберта (Сергей Федоров) отцу.
Основной конфликт как раз и развернется в сфере влияния на ребенка.
Жена навещает Родину, желая вывезти сына на летние каникулы в Англию, попрактиковаться в языке. Ребенок получил паспорт и теперь вправе распоряжаться своей судьбой. Это вызывает нешуточное подгорание у папаши, который относится к бывшей словно к врагу. Всегда его главной задачей было не допустить общения матери с сыном, он увозил Альберта из Москвы, едва узнавал, что бывшая в Москву прилетает. Такие характеристики женщины как «Зверюга» и «Акула», топтание ее портрета, выходят за рамки нравственных понятий, но, главное, они демонстрируют слабость позиций сошедшего с беговой дорожки спортсмена. Филатов создает образ человека, снедаемого злобой изнутри и недаром один из героев замечает на его счет: «Скоро сорок, на все пятьдесят выглядит».
Основная проблема Кима, - он знает, как все будет развиваться, бьется в истерике, но не может предложить альтернативу.
Сие называется бессилие.
И бессилие это заложено уже в самой драматургии Розова.
Откуда оно взялось?
Розов одним из первых бросился отвечать на проблему открывшейся возможности эмиграции из СССР. В 1966 было объявлено, что Москва будет выпускать евреев для воссоединения семей, а в 1968 Товстоногов уже поставил вариант пьесы, который назывался «На беговой дорожке». Второй вариант «С вечера до полудня» появился в 1970 (его взял МХАТ).
Задача стояла не простая. Адекватный Розов не мог не понимать, насколько притягателен для молодого человека забугор и потому, когда сын Кима говорит прямым текстом, что отказался от предложения матери съездить на каникулы в Англию, ему не верит сам Ким. Как это отказался?
В драматургии Розова существовал некий крен в не совсем естественную сторону: дети в его трактовке были по части романтических идеалов чище подернутых тленом стяжательства родителей. На противопоставлении ожиревших отцов и чистых детей (Алешей Карамазовых) строилась драматургия не только ранних «В добрый час!» и «В поисках радости», но и поздних пьес «Гнездо глухаря», «Кабанчик». Причем, только в «Кабанчике» молодой герой приобретал трагическое звучание, во всех остальных случаях козыри были на его руках.
Альбертик из пьесы «С вечера до полудня» среди розовских мальчиков чуть ли не самый самый блеклый. Он слушается папу, любит маму, уважает дедушку и тетку, по первому требованию бежит в магазин, учится на пятерки, знает несколько языков. Сергеймихалковский тип, прямо таки. За границу от папы, тетки и дедушки н ехать отказывается, но тут слабину, мало чем объяснимую, дает герой Филатова Ким, - выезд санкционируя. Всю пьесу герой надрывал жилы в воплях, стремясь не отдать сына акулам капитализма, а когда решено «Альберт не едет», взял и отдал. Поскольку если б жена отчалила ни с чем, то пьеса «С вечера до полудня» приобрела бы несмываемые черты того самого сталинского соцреализма конца 1940-ых, где свежо звучал писатель Жарков. Розов созрел до позиции: пусть едет, не страшно. Чистому Альбертику капиталистические джунгли не страшны, он наш человек.
Выиграна ли битва за душу ребенка? У Розова ответ дан однозначный (да!), но не убедительный. Поскольку данная сценическая коллизия в реальности решалась в пользу каникул в Англии без моральных мук, а даже и радостным подпрыгиванием: «Повезло то как!»
В следующий раз на поле воспитания подрастающего поколения Филатов зашел в фильме Степана Пучиняна «Из жизни начальника уголовного розыска» (1983).
Он играл вора по кличке Разгуляй, который остепенился, женился, вписался в мирную жизнь. По воле обстоятельств Разгуляй с семьей вынужден делить жилплощадь с начальником угро Малычем (Кирилл Лавров), что некогда его посадил.
Сына Разгуляй старается воспитать в той самой мужской вере, которая до тюрьмы доведет. Делает он это лобовым методом внушения. У парня проблемы в новой школе и папа советует ему драться. При этом его даже не беспокоит, что из школы могут попросить: «Ну и вытурят, тоже мне проблема. А по-твоему лучше сдаться и уйти. Уступишь раз – хребет сломают».
Противовесом Разгуляю выступает Малыч, заявляющий: «Разгуляя второго я из твоего парня сделать тебе не дам». И не дает. Когда мальчик в результате отцовских действий убегает из дома, Малыч возвращает его в семью. А скоро и сам Разгуляй образумится и в критический момент спасет Малыча от вооруженных бандитов.
Конфликт «Из жизни начальника уголовного розыска» был прямолинейным и простым, как ноябрьская лавочка.
В отличие от следующей работы Филатова в фильме Инессы Туманян «Соучастники» (1983).
Эта картина раскрывала своеобразную бездну, ставя под вопрос благодетельность педагогики вообще. Следователь Хлебников в исполнении Филатова проникался судьбой шелапутного парня Анатолия, который одновременно мог грызть стаканы и Шиллера читать без словаря. Следователь начинает с подопечным возиться, - устраивает на работы; вытаскивает из неприятностей; приглашает в гости, демонстрируя радушие. А все бестолку, поскольку в случае Анатолия (филигранная работа Сергея Колтакова) вступает в силу общая неприкаянность личности. Особенно это видно, когда паренек сознается в юношеском групповом убийстве, подтягивая на скамью подсудимых бывших друзей, которые все остепенились, заняли положение в обществе и в ужасе от того какую свинью подложил им товарищ по дворовым забавам. Они вписались в общество, а Анатолий нет. Да и примет ли общество человека сочетающего гордость с неспособностью к какому либо делу? У парня напрочь отсутствуют навыки социального поведения, механизм саморазрушения включен на полную и только идеалист Хлебников бьется в то и дело закрывающуюся дверь его души, надеясь спасти.
Колтаков под руководством Туманян создал такой жизненный образ обреченности (Почему у эгоистки сын негодяй?), что скомканный закадровый монолог героя Филатова, рассказывающий, будто в самый последний момент он парня от очередного срока спас, а теперь тот работает и его навещает выглядит трюком «бога из машины», сделанным дабы цензура выпустила историю на экран.
Такова роль Филатова как горе-воспитателя.
А о других его интеллигентных ипостасях мы еще будем говорить.