«Многие остались на дороге»: как перекупщики с риском для жизни гнали иномарки через всю страну — три истории из 90-х и нулевых
Три водителя из Новосибирска вспомнили, как рисковали на перегонах авто в 90-е.
В 90-е годы популярным во многих регионах бизнесом стал перегон машин, и Новосибирская область, расположенная в самом центре страны, разумеется, не была исключением. С запада предприимчивые и смелые водители гнали подержанных «немцев», с востока — престарелых, но всё еще бодрых «японцев». Никто из них не сталкивался с санкциями и необходимостью продумывать хитрые схемы параллельного импорта. Правда, это не значит, что путь перегонщиков был легким и безопасным: роль дорог играли направления, бандиты имели на дорогие авто собственные планы, а милиционеры порой могли быть опаснее бандитов. Журналист НГС узнала истории троих перегонщиков, подробности — в материале.
«Я прятался пять лет»
В 1994 году новосибирец Андрей вернулся домой после армии и решил заняться каким-нибудь бизнесом, но никаких четких планов у парня не было. Отчетливо он понимал только то, что ни в сварщики (а по образованию он был именно сварщиком), ни в бандиты идти не хочет.
— У меня был друг чуть постарше меня, и он предложил гонять с ним машины. Сам он уже сделал один или два рейса и неплохо поднялся, — рассказал бывший перегонщик. — Однажды залип на трассе, уснул и чуть не вылетел с дороги, и с того момента ездить в одиночку боялся.
Андрей решил попробовать. Поначалу, правда, его смущали десятки строгих правил, которые требовалось неукоснительно соблюдать. Если в поезде приятели выпивали, на обратной дороге он ввел строгий сухой закон. В гостиницах не останавливались — только в придорожных кафе, перекусить. Спали по очереди, в машине, на ходу.
— Я какое-то время над ним смеялся, а потом в районе Улан-Удэ увидел, что дорога почти вся перегорожена упавшей елкой. Я хотел притормозить, а друг на меня заорал, чтобы я объезжал справа, где макушка потоньше, и быстро, «тапок в пол». Уже потом, когда мы отъехали километров за 50 оттуда, он мне объяснил, что так устраивают засады бандиты. Тачку заберут, деньги, если остались, а там — как повезет: или с голой жопой на трассу, или в расход, — рассказал перегонщик. — Говорит мне: елка молодая совсем, и спил свежий, ровненький. Я, если честно, ничего такого не видел, но всё равно впечатлился.
Других происшествий по дороге не случилось, покупатель честно расплатился за машину, и друг Андрея отдал ему долю за перегон. Вышла не слишком большая, но приятная сумма.
— Таким образом мы с ним раз восемь съездили. Самые эпичные случаи зимой были, когда мы по зимнику, по замерзшей речке шли. Мороз такой, что едешь и думаешь: встанет машина или нет, нормально дальше поедет. Один раз нас у самого Зеленого угла (авторынка во Владивостоке. — Прим. ред.) на гоп-стоп взять попытались, но мой друг отбазарился. В общем, с ним всё как-то очень легко проходило, и я решил, что надо как-то двигаться дальше, самому гонять, — вспомнил сибиряк. — И знаете, у меня в первый раз тоже всё хорошо пошло: этот же мой друг подкинул мне покупателя на [Nissan] Bluebird — я съездил, купил, и всех проблем было, что я колесо пробил по дороге, потому что дорог тогда в принципе не было. Но у меня была запаска, и я дотянул до шиномонтажки.
Андрей приготовился к следующему рейсу, но заказчики не спешили к нему обращаться. Тогда он занял денег и решил сначала купить иномарку и привезти ее в Новосибирск, а потом уже искать покупателя.
— Сейчас я смотрю на себя тогдашнего и понимаю, что я идиотом был, — самокритично признался бывший перегонщик. — У меня свои деньги уже были, но недостаточно. Я занял 10 тысяч долларов, что-то около 50 миллионов рублей это тогда было. Немного по родственникам-друзьям, но основную часть — у очень серьезных людей. Взял «крузак», красивый, квадратный такой. Уже в дороге он у меня начал плохо себя вести, я встал на трассе, начал искать причину. И тут только поднял коврики — а под ними ил такими мелкими волнами лежит.
Запоздало до парня дошло, что ушлые продавцы сбыли ему «утопленника» — автомобиль, который захлестнуло волной, а он не проверил самое очевидное. Андрей еще надеялся, что сможет перепродать красивый внедорожник кому-нибудь падкому на внешние эффекты, но не сведущему в технической сфере. Но удача ушла окончательно.
— Машина просто сыпалась на ходу. В итоге я продал ее очень не сразу и за какие-то смешные деньги, чуть не в три раза дешевле, чем купил. Пару недель мне дали отсрочки на возврат долга, но естественно, таких денег я не нашел уже. Сбежал в область, где у меня родственники жили, и прятался там лет пять. Сначала прямо по серьезке прятался, из дома не выходил. Потом, конечно, расслабился, но в город всё равно не возвращался. Это были действительно очень серьезные люди, такие и убить могли, — рассказал бывший перегонщик. — От бизнеса мне в тот момент как прививку поставили. И, наверное, к лучшему. Потому что пока я прятался, тот самый мой друг, несмотря на всю свою осторожность, где-то под Читой пропал, и его не нашли. До сегодняшнего дня не нашли.
«Вышли малолетние отморозки с автоматами»
В начале 90-х молодой офицер Сергей Меньшиков пересчитал свою зарплату на доллары и получил «восхитительный» результат: 25 у. е. К тому моменту он уже был женат и вскоре должен был стать отцом. Дополнительный заработок был ему нужен, чтобы семья в прямом смысле не сидела голодной.
— Еще мой дедушка говорил, что служба в русской армии может быть только хобби — заработать денег там невозможно, — смеется Сергей. — Родилась мысль приобрести автомобиль и его перепродать. Тогда как раз было очень много наших реэкспортных автомобилей: «восьмерки», «девятки» из Германии. Их отправляли через Белоруссию, и первую машину я купил именно там. Работа командира — это оценка обстановки и принятие решений. Так я и сделал: обстановку и спрос изучил через прессу. В Москве нашел белорусов, которые продавали машины, познакомился, поехал в Белоруссию. Там мы несколько дней пили, и они мне рассказывали про немцев, с которыми они работают. В итоге мы умудрялись без паспортов (военные же) приезжать в Белоруссию и забирать автомобили в Гродно, у самой границы.
Всю эту сложную, больше похожую на разведывательную операцию работу Сергей умудрился проделать без помощи интернета.
После того как отношения с продавцами из Германии и перекупщиками из Белоруссии выстроились, дело дошло и до Японии.
— Если ты не умеешь общаться, то ты будешь приезжать на Зеленый угол, ходить вдоль этих двух машин и выбирать что-то, — невольно апеллирует к истории Андрея Сергей. — Тебя там десять раз обманут, продадут «биток» какой-нибудь.
Сергей общаться умел. Он быстро выработал свои правила: если перегонщик не болтает, не пьет и вообще не дает повода мелким бандитам присмотреться к себе, его шансы вернуться домой живым и с дорогим автомобилем очень резко возрастают.
— Как это всё происходило? Человек останавливается на дороге, неважно — под Читой, под Хабаровском, между Минском и Гродно, даже возле Москвы, заходит в кафе. Там он садится отдохнуть, начинает бухать и рассказывать про себя разные истории. А потом появляется труп. И если бы этот человек молча поел и поехал дальше, не «засветился», всё бы с ним нормально было, — уверен Сергей.
По его убеждению, человек, который готов пойти на преступление, уже продумал, как будет его совершать. Если осторожный перегонщик никак не хотел вписываться в заранее заготовленные схемы нападения, то и нападать на него не пытался никто, кроме совсем уж безбашенной молодой бандитской поросли.
— Где-то году в 1997–1999-м я купил себе «Гранд-Чероки»: черный, на светло-бежевом салоне — по тем временам очень красивое сочетание. Поехал на нём. Под Казанью стоит наглухо тонированная «девятка», и оттуда вылезают такие характерные ребята — молодые, коротко стриженные. Подошли ко мне: «Ну чё, куда едешь» — такая энергетика нехорошая. Я сказал им, чтобы они отъезжали в стороночку, я сейчас заправлюсь и к ним подъеду. Ну конечно, никуда я подъезжать не стал, а по трассе «девятка» за «Гранд-Чероки» пятилитровым никогда не угонится, — рассказывает Сергей. — Я просто не дал им повода продолжить со мной разговор, не повелся на них. Если бы подошел, они бы у меня ключи попросили и от машины, и от квартиры, где деньги лежат. А я никогда в жизни никому ничего не платил: ни криминальным элементам, ни полицейским элементам.
Справедливости ради, Сергей в те годы и сам внешне походил на человека, который занят в сфере криминала: крепко сложенный, коротко стриженный, на шее — толстая золотая цепь. Но вряд ли его внешний вид был гарантом безопасности, ведь угнать дорогие авто могли и у самых настоящих бандитов.
— Серьезный авторитетный человек (не такие «бегунки», которые на «девятках» ездят) купили у нас Lexus GX, Toyota Highlander и еще одну машину, Cayenne или Tuareg. Мы прилетели в Петербург, забрали машины и поехали в Великий Новгород [отдавать их заказчикам]. Где-то километрах в 200 от него передали эти машины и благополучно уехали. Буквально через пару дней я спрашиваю, как машины, а мне говорят: слушай, один Highlander доехал.
Сергей сильно удивился, что могло сломаться в новеньких авто в идеальном состоянии, но оказалось, что проблема была в «прокладках между рулями и сидениями». Когда непрофессиональные перегонщики остановились на приметном «пятаке», где водители постоянно останавливались, чтобы размять ноги, к ним подъехали бойцы из конкурирующей «организации».
— Мы, говорит, там останавливаемся справить маленькую нужду. Только вышли из машины, подлетает какая-то «девятка», а из нее выходят малолетние отморозки с автоматами, — пересказывает возмущенный рассказ своего заказчика Сергей. — Забрали ключи от двух машин, у Highlander колеса прострелили и уехали. Только представьте: у авторитетных бандитов отняли машины. Это был явный беспредел. Но понимаете, они сами трепали языками, что к ним пришли крутые тачки, сейчас они будут круче солнца, выше них — только звезды. И вот где-то в их кругах это услышали, а между бандитами тогда были терки серьезные. Кто-то подумал: а ведь они никогда в ментовку не заявят. И нагло отбили эти автомобили.
С годами бизнес Сергея только набирал обороты. Сочетание здоровой осторожности с уверенностью в себе и собственных силах спасало его и от несчастных случаев на дорогах, и от слишком близкого знакомства с голодным криминальным молодняком.
Постепенно он вывел и другие правила: чем везти недорогую старенькую иномарку, лучше взять машину подороже для клиента побогаче. Тот потратил на авто не последние деньги — а значит, не вымотает перегонщику последние нервы.
От дорожной романтики перегонов на тысячи километров он тоже отошел достаточно быстро: перевозка по железной дороге увеличит стоимость некритично, зато убережет машину от попадания камня в лобовое стекло, поломки или кражи.
И вероятно, именно поэтому Сергей Меньшиков все еще ведет разросшийся бизнес, зарегистрированный в США, и возит автомобили под заказ из Америки, Европы и Азии.
Дерзких парней в кожаных куртках поверх «адидаса» сменили другие проблемы: например, выросшие пошлины и возможность ввезти вожделенное авто лишь через половину мира. И кажется, это куда сложнее.
«Бандит меня просто пожалел»
Жительница Новосибирска Алена Махова впервые села за руль чужого авто, которое гнала из Владивостока на запад, на 10 лет позже Андрея и Сергея — в начале нулевых. Но совершенно по тем же причинам: ей очень нужны были деньги.
На тот момент Алене еще не было тридцати, ее младшей дочке едва исполнилось два года. Помощи молодой женщине ждать было особо не от кого: муж погиб, когда она была беременна. Молодая мама прикинула: в западной части страны из комфортных авто, похоже, знают только Mercedes, и качественный, удобный японский автопром местным в диковинку. А значит, нужно ковать железо, пока горячо
От Владивостока до Набережных Челнов, где жила тогда женщина, 9 тысяч километров. Дороги как таковой на тот момент не было, но смелая и авантюрная Алена расстояния не испугалась.
— Это не кошмар, это три тысячи долларов, — смеется она. — Мне наоборот было проще [чем другим перегонщикам]: я с Дальнего Востока, у меня все еще была дальневосточная прописка. Если меня вдруг кто-то останавливал, я показывала паспорт и говорила: ребята, да я же местная! Максимум, что вы можете с меня взять, это отсосать бензин или вытащить магнитолу. Так что дорога для меня, грубо говоря, была «зеленая».
Довольно скоро молодая женщина выработала для себя правила безопасности в дороге. Гонять или ехать в условиях плохой видимости — табу. Бак должен быть заполнен бензином минимум на половину, багажник следует набить запасами еды, а машину оставлять на стоянке у гостиницы ни в коем случае нельзя. Те, кто предпочитал спать на мягких матрасах в номерах, на утро вполне могли обнаружить, что стоянка пуста. Алена спала прямо в автомобиле, взяв с собой подушки и простыню. А еще, как и Сергей Меньшиков, она никогда и никому не платила.
— На дороге тогда «кормились» все. Но когда меня останавливали и говорили, мол, это наша дорога, я спрашивала: а что, вы ее строили? Задавала нормальные вопросы. И я никогда не давала никому денег, — говорит Алена.
По словам девушки, перегонщики, готовые платить рэкетирам, сами поддерживали беззаконие на дорогах. Это сошло на нет лишь в 2010-х, когда на месте прежних направлений наконец появилась полноценная федеральная трасса.
— Это был самый настоящий памятник моей глупости, — вспоминает Алена одну из опасных историй своей практики. — Я отбилась от колонны, потеряла ребят и заехала на озеро. Сотовые телефоны тогда уже были — такие кирпичи, но связи на трассе не было. Ко мне подъехал какой-то чувак, очень заинтересованный, и начал меня расспрашивать: кто я, куда еду. А я тогда еще не знала, что нельзя в дороге ни с кем разговаривать. Только спустя какое-то время я поняла, что это был бандит, который меня просто пожалел.
Так к списку правил Алены Маховой добавился запрет на болтовню с незнакомцами. А потом она отказалась и от колонн с перегонщиками. Среди автобизнеменов бытовало мнение, что вместе гонять машины безопаснее, но очень скоро Алена поняла: все обстоит ровно наоборот. Колонна привлекает внимание бандитов, а дальше ее несложно расчленить и «побеседовать» с водителями поодиночке. Кроме того, оторваться от колонны и заблудиться можно и без чьей-либо помощи.
В напарники женщина брала маленькую дочку.
— Недавно я ее спрашивала, были ли она счастлива в детстве, и она ответила, что была очень довольна. Она повидала всю Россию, знает всю дорогу. Мы проезжали Байкал, видели в дикой природе медведя, — говорит Алена. — Я брала ее с собой только летом и всегда была очень осторожна: брала тяжелые машины — «хорька» или «прадика» и останавливалась каждые три часа.
Идиллические поездки с дочерью чередовались с перегонами, оставляющими совсем другие воспоминания: женщина ломалась на трассе, видела жертв нападения местных бандитов, становилась свидетельницей жутких, смертельных ДТП.
— Однажды я увидела на дороге разбитую машину, а рядом семью — мужа, жену и их шестилетнего ребенка. У родителей все лица в крови, жара, ни еды, ни воды, ни денег — последние в эту машину и вложили. И вдруг я поняла, что скоро этому придет конец.
Предчувствие Алену не обмануло: ввозить старые машины вскоре запретили, поток перегонщиков начал рассасываться. Разумеется, вскоре предприниматели придумали обходные пути, но Алена решила поискать другое дело по душе.
— Это была погоня за деньгами, — говорит она. — Люди гнались, гнались, и очень многие на этой дороге и остались. Мне очень нравится гонять машины, но уже как хобби. Как возможность посмотреть страну.
Ранее НГС собрал редкие фото из 90-х. Посмотрите, как выглядит город на этих снимках.
Источник: НГС