О чем говорит Москва, когда никто не слышит: портрет столицы на выставке «Город-сказка»
До 20 октября Московский музей современного искусства представляет проект архитектурной фотографии «Город-сказка» при поддержке Фонда Ruarts на Гоголевском бульваре, 10/2. «Сноб» разобрался, какие сказки могут рассказать улицы Москвы.
Как остановить время: сила архитектурной фотографии
Уже с 1850-х годов архитектурная фотография зарекомендовала себя не просто как способ фотофиксации зданий, а как часть более значимой миссии. Если Ньютон и Лейбниц изучали пространство и время с точки зрения физики, то фотографы городского пространства делают это через призму искусства.
Среди наиболее ранних примеров архитектурной фотографии — творчество французского автора Шарля Марвиля. Во время правления Наполеона III фотограф создал более 400 снимков улиц Парижа до начала глобальной реконструкции города. К концу перестройки из французской столицы исчезли 57 улиц и 2227 домов, а более 25 000 жителей переселились на окраины. Однако уничтоженные переулки, исторические здания и жилые дома остались в «Парижской серии» Шарля Марвиля.
Среди отечественных архитектурных фотографов пионером стал Иван Барщевский. В 70–90-е годы XIX века Барщевский путешествовал по всей стране, снимая памятники архитектуры разных городов. Часть из них разрушилась или подверглась значительной перестройке, но на фотографиях Барщевского они по-прежнему не нуждаются в реконструкции.
Спустя столетия, в 2024 году, архитектурная фотография остается способом отражения реальности, не только урбанистической, но и социальной. Это доказывают работы Михаила Розанова и Сергея Борисова, представленные на выставке «Город-сказка». Экспозиция выставки состоит из более 40 работ Розанова из 8 разных серий, над которыми фотограф работал на протяжении 10 лет. Снимков Борисова в «Городе-сказке» — более 50. Фотографии показывают Москву с 1987 года и до настоящего времени.
Содержание и стилистика работ оправдывают название проекта. Фотографы раскрывают Москву как нечто большее, чем набор координат и топографических знаков. На снимках Борисова и Розанова Москва — город, в котором нет понятия «времени», но есть образы, истории и смыслы, которые поджидают зрителя в каждом переулке.
Все фотографии экспозиции — монохромные. Работы фотографов наделяют Москву почти мистической атмосферой и превращают хорошо знакомое в иноземное. Но, несмотря на это, подходы и стили Борисова и Розанова разнятся. Московский музей современного искусства поделился с редакцией «Сноба» комментариями авторов об их знаковых фотографиях с выставки «Город-сказка».
«Я почувствовал себя героем какого-то странного фантастического кино…»
Архитектурные фотографии Михаила Розанова выставляются в Москве не в первый раз. Среди последних проектов автора — персональная выставка 2023 года «Сталь. Стекло. Бетон». Экспозиция состояла из снимков архитектуры европейского модернизма 1950–1980-х годов в Мадриде, Лондоне, Париже, Роттердаме, Милане, Берлине, Белграде, Хельсинки и Москве.
Сравнивая «Сталь. Стекло. Бетон» и работы Розанова в проекте «Город-сказка», можно заметить: приставка «архи» в архитектурной фотографии автора действительно обретает значение «высшей степени». На выставке в ММОМА (Московском музее современного искусства) Михаил Розанов показывает Москву минималистично, делает акцент на городском пространстве, а не на сюжетах, которые его наполняют. Его «город-сказка» — из света и тени, беспредельности и глубины. Но в первую очередь — из зданий и сооружений столицы, которые напоминают кадры из арт-хауса в монохромных контрастах фотографа.
«Город-сказка» — проект об историях, которые рассказывает Москва. Одна из таких историй стала основой серии фотографий Розанова «Российская государственная библиотека».
«Меня пригласили сделать съемку для книги, заказанной Российской государственной библиотекой, в которой была глава, посвященная научной реставрации скульптур. В книге подробно описывался весь технический процесс, который я документировал. И я запомнил то ощущение, когда оказался на крыше совершенно один, идет снег, над головой удивительное небо, рядом белоснежные скульптуры, которые словно парят над Москвой… В тот момент я почувствовал себя героем какого-то странного фантастического кино. И мне кажется, что эта фотография прекрасно передает это почти мистическое переживание благодаря свету и нереальным, только что отреставрированным белым скульптурам».
Еще одна сказка столицы открылась Розанову во время прогулки по Остоженке. Фотография из серии «Город» контрастна не только за счет света, но и за счет сочетания архитектуры разных веков и разных смыслов. Москва полна такими контрастами, и Розанов запечатлел один из них: «Я размышлял, что мне необходимо снять панорамные виды Москвы, но непонятно, с какой точки это сделать сегодня. С этими мыслями я подошел к храму Христа Спасителя, и тут вдруг громко над головой раздается объявление: “Приглашаем вас посетить смотровую площадку храма Христа Спасителя, чтобы полюбоваться панорамным видом”. Я поднялся — и открылся действительно роскошный вид. Можно сказать, божественное вмешательство».
Среди работ, представленных на выставке в ММОМА, есть и любимая фотография самого Розанова из серии «Кремль». На снимке изображен панорамный вид на Московский Кремль. Магия фотографии создается с помощью пространства — бескрайнего и, как рассказал автор, буквально полуночного: «Это было лето, июнь, и погода была исключительно теплой. Я проснулся в полпятого утра с четким намерением пойти и снять панорамный вид Кремля. Я встал и отправился снимать. И сейчас понимаю, что это того стоило. Я получил ту воду, то состояние воздуха и тот свет, которые хотел получить». В 2022 году Михаил Розанов выпустил книгу по заказу музеев Московского Кремля, среди которых находится и этот снимок Кремля после рассвета.
«Случайные граффитисты и рыбаки, модели, готовые терпеть зной и холод, раздеваться или облачаться бог весть во что»
Сергея Борисова называют «летописцем истории» в мире фотографов. За десятки лет работы автор собрал целую коллекцию жанров: Борисов занимался портретной съемкой, студийной и городской, фотографировал в стиле ню. Многие работы автора построены на ретроспективе как на попытке осмыслить настоящее через прошлое. На снимках Борисова — как в рамках выставки «Город-сказка», так и в других проектах — переплетаются сюжеты 80-х и 90-х годов и мотивы, актуальные и на сегодняшний день.
Если главный герой работ Михаила Розанова — это город, а сюжеты зритель может разглядеть лишь за кадром, то в работах Сергея Борисова в центре всегда человек. Именно человек формирует те самые сюжеты, становится действующим лицом сказок, которые рассказывает Москва.
Среди работ, представленных на выставке «Город-сказка», — фотографии разных десятилетий. Например, снимок «Акробат» был сделан Борисовым в 1993 году. 50 метров над уровнем земли, последние годы винилового бума и Олег Газманов — сюжет, который подарила автору Москва. «Когда во всем мире уже кончился век больших пластинок, я получил заказ на оформление LP-пластинки “Морячка” для Олега Газманова. Гонорар обещали до неприличия маленький, но я согласился, договорившись с Олегом, что вдобавок к этому он снимется для моих творческих нужд. Правда, я побоялся сразу сказать ему, что нам придется нелегально подниматься на “Рабочего и колхозницу”. У меня давно была мысль кого-нибудь там сфотографировать, но вход был закрыт хотя и на полусломанный, но все же замок, и подниматься надо было по ржавой и скользкой лестнице. Мои опасения были напрасны. Олег сразу загорелся мыслью там сняться. Оказалось, что он был профессиональным акробатом. К тому же с ним и милиция была не страшна».
Еще одной ретроспективой 90-х на выставке «Город-сказка» стал снимок «Соседний переулок». История за этой фотографией связана с переулком лишь косвенно. Улица Москвы в этом сюжете — это символ, напоминание о прошлом в реконструированном настоящем: «В середине 80-х годов, когда я активно занимался рекламой музыкальных коллективов, моя студия всегда была полна музыкантов. Они забегали не только по работе, но и просто потусоваться. Как-то Юра Антонов пригласил меня поплавать в бассейне “Москва”, благо он находился в пешей доступности от студии. Билеты в “Москву” достать было времязатратно, поэтому я туда редко ходил. Юра посмеялся над моей недогадливостью: дашь рубль служителю, и он выделит тебе прекрасный ящичек для одежды. С тех пор я все лето ходил в бассейн. К тому же сбоку от раздевалок были лужайки, где мы играли в футбол трое на трое. Таких, как мы с Антоновым, там достаточно набиралось. Строительство храма на месте бассейна я встретил со смешанными чувствами. Тем более у нас на Знаменке стоит прекрасный храм, хотя и не такой вместительный. Зато мы можем любоваться куполом из соседнего переулка».
Мистицизм и романтика столицы сохраняются и в снимках Борисова последних лет. Локации Москвы сменяются, но работы фотографа показывают, что найти свою сказку можно в любой точке города. В центре сюжета работы «Туманное утро» 2021 года по-прежнему люди, однако вместо «Рабочего и колхозницы» или загадочного переулка — на фоне Москва-Сити. «В тот день на Москву опустился небывалый туман. Я за свою уже не короткую жизнь такого и не помню. Хотел снять Сити от своего дома, но туман был слишком плотным, поэтому пришлось перебраться поближе к реке. “Утро туманное, утро седое... Нехотя вспомнишь и время былое, вспомнишь и лица, давно позабытые”. Эти строки из романса очень подходили под мое настроение. Вспомнились старые снимки, сделанные на берегу Москвы-реки: случайные граффитисты и рыбаки, модели, готовые терпеть зной и холод, раздеваться или облачаться бог весть во что. Так и хотелось объясниться в любви к ним ко всем, но рядом были только эти двое — Надя и Женя. Им я объясняться не стал, просто решил поснимать. Они оказались прекрасными моделями, не уступающими моим старым, из канонических снимков. Да еще туманные небоскребы... Чтобы совсем уж не вдаваться в лирику, навеянную романсом, я попросил их прибавить немного брутальности, чай, в двадцать первом веке живем. Не получилось, но и так вроде ничего». С 2024 года истории Сергея Борисова хранят не только его снимки, но и автобиография фотографа — «Темпо».
Выставка «Город-сказка» — симбиоз творчества и памяти двух фотографов. Работы Михаила Розанова и Сергея Борисова отражают не только разные периоды архитектуры Москвы, но и разные сюжеты, которые скрываются на улицах столицы.