Признание Сергея Непобедимого: Как Горбачёв продал наши ракеты Америке в 1989 году

Декабрь 1987 года, Москва. В просторном кабинете главнокомандующего Сухопутными войсками СССР, генерала армии Евгения Ивановского, раздавались гневные крики.

Евгений Филиппович, фронтовик, прошедший всю войну, кипел от возмущения. Он не мог поверить своим ушам: "Стратег, понимаете ли!" — восклицал он, расхаживая по кабинету.

С ним в тот момент находился маршал артиллерии Владимир Михалкин, начальник Ракетных войск и артиллерии Сухопутных войск СССР. "Евгений Филиппович, да что случилось-то? Объясни толком," — попытался успокоить его Михалкин.

Ивановский, явно на грани нервного срыва, взорвался: "Мы хотим сделать такой ‘красивый жест’ американцам! Намерены пустить под нож ‘Оку’, которая по договору не подпадает под сокращение!" Это заявление вызвало шок у военных. В 1987 году между СССР и США был подписан договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Горбачёв и Рейган торжественно пожали друг другу руки, заключив соглашение, которое предусматривало сокращение ракет с дальностью от 500 до 5500 километров.

Каково же было удивление военных, когда осенью того же года их поставили перед фактом, что и оперативно-тактический ракетный комплекс "Ока" подпадает под сокращение. Проблема в том, что дальность этого комплекса составляла всего 350-400 километров! Объяснение этому быстро нашлось: это был "красивый жест" со стороны СССР. Нехилый такой жест! Уничтожению подлежало 360 новейших комплексов "Ока", 121 из которых были учебными. Сами военные называли этот комплекс "игрушкой" за его относительную простоту в управлении и дешевизну в производстве.

Но что же стояло за этим "жестом"? Четыре миллиарда рублей народных денег и труд сотен тысяч специалистов были пущены "в распил", а Америка сэкономила около 100 миллиардов долларов на противоракетной обороне. Это было похоже на политический фарс. Создатель этого уникального комплекса Сергей Непобедимый не смог смириться с таким решением и в знак протеста подал в отставку с поста главного конструктора КБМ.

История Сергея Непобедимого: от Рязани до вершин ракетостроения

Сергей Непобедимый, выдающийся разработчик ракетного вооружения, родился в 1921 году в Рязани. Говорят, его прадед был знаменитым кулачным бойцом, за что и получил прозвище "Непобедимый". Через год семья переехала в Курскую губернию, где отец Сергея, шофёр-механик, возглавил участок механизации. Уже в детстве Сергей был очарован техникой. В 14 лет он изготовил свою первую модель — глиссер с паровой турбиной, который смастерил по вырезкам из журнала "Знание — сила".

Сергей поставил перед собой цель поступить в самый престижный технический вуз страны и поступил в "Бауманку" в 1938 году. Однако война внесла свои коррективы, и его отправили в Ижевск на оборонный завод. В победном 1945 году он защитил диплом на "отлично" по теме ракетных комплексов повышенной дальности для борьбы с танками. Его научным руководителем был Юрий Победоносцев, создатель легендарной "Катюши". Впоследствии Непобедимый отправился в подмосковную Коломну, где вся его жизнь была связана с Конструкторским бюро механизации (КБМ).

Триумф и трагедия

В Коломне Непобедимый прошел все ступени карьерной лестницы: от инженера до главного конструктора. Он добился создания противотанковых ракетных комплексов "Шмель" и "Малютка", которые признаны самыми эффективными ПТРК в своем классе. Затем последовали зенитно-ракетные комплексы "Стрела-2" и "Игла".

Особое место в его карьере занимают высокоточные тактические комплексы "Точка" и "Точка-У". Но кульминацией стала разработка "Оки", прозванной натовцами "Пауком". Этот комплекс мог форсировать водные преграды и преодолевать тысячи километров в фюзеляже самолета. В 1989 году Непобедимый, не выдержав бюрократического абсурда, ушел в отставку.

Однако история не кончается на этом мрачном моменте. "Ока" стала основой для создания "Искандера". В 2015 году на параде в честь Дня Победы впервые показали этот оперативно-тактический ракетный комплекс. Это был триумф комплекса и самого Непобедимого. Хотя он не дожил до этого момента, его наследие продолжает жить.

Ирония судьбы

В 90-е годы, на одной из конференций, Непобедимого спросили: "А что же вы не пробились на прием к Горбачёву? Может быть, он вас выслушал и отменил своё решение об уничтожении 'Оки'?" С ироничной улыбкой, Непобедимый ответил: "Да какое там выслушал, — он тогда уже мчался в сторону кафе с пиццей, которую собирался рекламировать". И вот, сидим мы в теплом офисе, попивая кофе, и осознаем, что история любит повторяться. Великие умы создают нечто невероятное, чтобы потом это разрушить в порыве дипломатической игры. И снова мы спрашиваем себя: "А что же дальше?" Ведь, как говорил Сергей Непобедимый, "Двадцать лет, коллеги. А лучше больше. Не на один десяток лет создаем наши игрушки".

Наследие Непобедимого

Творческий путь Сергея Непобедимого начался с простой мечты мальчишки о создании моделей и привел его к вершинам научного и технического гения. Он посвятил свою жизнь разработке ракетных комплексов, которые изменили лицо современной войны и обороны. Его работа не просто отражала его технические знания, но и глубокую преданность делу, стремление к совершенству.

Каждая созданная им система была уникальной и первой в своем роде. Сергей Павлович не знал неудач, его комплексы "Точка" и "Точка-У" стали символами точности и надежности. Его "Ока", несмотря на то, что была порезана на металлолом, стала основой для "Искандера", который до сих пор служит основой обороны России.

Сергей Павлович Непобедимый умер в 2014 году, год не дожив до триумфа "Искандера". Он похоронен на Федеральном военно-мемориальном кладбище в Подмосковье. Его наследие живет, его разработки продолжают служить на благо страны, и его имя остается символом упорства и гения.

Эхо прошлого

История Сергея Непобедимого — это история человека, который верил в силу техники и науки, который посвятил свою жизнь созданию чего-то большего, чем просто оружие. Это история человека, который не боялся идти против системы, защищая свои идеи и разработки.

Его жизнь и работа — это напоминание о том, что даже в самые трудные времена, когда кажется, что всё идет наперекосяк, нужно продолжать верить в свои идеи и стремиться к их реализации. Ведь, как говорил сам Непобедимый, "Двадцать лет, коллеги. А лучше больше. Не на один десяток лет создаем наши игрушки". И его слова продолжают звучать в наших ушах, как эхо прошлого, формирующее наше будущее.

И вот так, с легкой иронией и серьёзностью, с оглядкой на прошлое и надеждой на будущее, мы видим, что даже самые абсурдные моменты истории могут привести к великим открытиям и достижениям. История Сергея Непобедимого — это история о том, как гений и упорство могут преодолеть любые преграды, даже если на пути встречаются политические игры и бюрократический абсурд