История Ажурного дома
В это морозное зимнее утро вся Москва казалась искрящейся и твёрдой, как хрусталь. В сухом воздухе далеко разносился шум Ленинградского проспекта. Небо блестело, как зеркало, и в нём, ослепительное и тоже холодное, проплывало солнце, посылая окоченевшей столице свои негреющие лучи.
В окнах Ажурного дома сверкали и ломались солнечные иглы. Я ездил на работу мимо этого дома много лет, наблюдая, как пассажиры троллейбуса невольно останавливали взгляд на тонкой вязи каменного узорочья по всему фасаду. Название Ажурный дом получил именно благодаря этой резьбе на декоративных решётках, закрывающих балконы. Здание декорировано и изящными круглыми медальонами, его стены окрашены под мрамор. Это придаёт дому сходство с итальянским палаццо, что нехарактерно для Москвы.
В столовую — в тапочках
Я давно хотел проникнуть внутрь этого здания. И шмыгнул в подъезд за почтальоном. Пока он раскладывал постаревшие за ночь газеты, я оглядывал громадный вестибюль, потом поднялся пешком с первого этажа на шестой, дивясь огромным римским лестницам и широким, как улицы, коридорам. На полу паркет и метлахская плитка. По стенам сталинские вазы с искусственными цветами. Дубовые окна в пол. Общий тон, как говорят художники, выдержан.
На чётвертом этаже кто-то из жильцов вынес на громадную общую лестничную площадку рояль. И он не мешает проходу! Дом и задумывался как дом-коммуна. На первом этаже предполагалось разместить ясли, детсад, прачечную, столовую для жильцов, которые могли спускаться туда в тапочках: была специальная дверь, через которую они попадали в столовую или в прачечную прямо из квартир. Потому и кухни в Ажурном очень маленькие: жильцы должны были брать готовую еду в ресторане на первом этаже, а дома лишь разогревать её.
Прародитель хрущёвок
Это единственный такой дом в Москве. Он построен в 1940 году по проекту архитекторов Андрея Бурова и Бориса Блохина из блоков максимального размера (больше в то время просто невозможно было поднять на высоту).
Оштукатуренные трёхтонные блоки заранее изготавливали на заводе. Метод позволял не штукатурить фасады на месте. Это значительно ускоряло строительство и позволяло вести работы круглогодично. Предполагалось в дальнейшем снизить вес и уменьшить толщину блока, что привело к созданию панели. Как следствие — и к массовой застройке Москвы.
На велике по коридорам
…На шестом этаже раздавался утренний кашель курильщика. Курил высокий костистый старик. Мы познакомились.
— Мои родители заехали в этот дом в 1950-м. Мне тогда было два года, — рассказывал Николай Степанович. — В детстве мы гоняли в коридорах на велосипедах. Все двери нараспашку. На лестничных площадках накрывали общие столы. Соседи общались. Сейчас все по квартирам сидят. Старая гвардия умирает, а молодёжи это не нужно.
Так и въехал из детства на своём трёхколёсном велосипеде старик 70 лет назад во взрослую жизнь. Как это часто случается с врачами, он женился на своей пациентке.
— На пятом этаже жил поэт Константин Симонов, — продолжает Николай Степанович, глядя на голубя, который бродил по карнизу, царапая жесть.
Снимают в фильмах
Поэты создают миры. Это не про рифмы. Говорят, что именно в этом доме Константин Симонов сочинил своё легендарное «Жди меня». В Ажурном жили многие знаменитости. Актриса и жена Константина Симонова Валентина Серова. Фигуристы Ирина Моисеева и Андрей Миненков. Советские военачальники...
Жаль, что Ажурный дом так и не пошёл в серию. Москва сейчас была бы совершенно иной. Сначала помешала война. Затем, в хрущёвскую пору, боролись «с излишествами в архитектуре и строительстве». В наше время доминирует сплошное стекло. Ажурный так и остался единственным в Москве. Но вынуть его из биографии Москвы нельзя.
Главный архитектор столицы Сергей Кузнецов подтвердил, что «дом имеет высокую архитектурную ценность и не включён в проект реновации Москвы». И хотя в будущее возьмут не всех, Ажурный дом останется.
Его часто снимают в разных фильмах. Москва — прекрасная актриса. Когда я уезжал, рядом с домом опять разворачивала аппаратуру какая-то съёмочная группа... Не оглядывайтесь, иначе вы пожалеете, что уезжаете отсюда.